[土耳其：色彩斑斓的火鸡]土耳其火鸡

　　在英语里，土耳其(Turkey)与火鸡同名，正如中国(China)和瓷器同名。不同的是，“Turkey”一词是突厥人的转音，碰巧与感恩节的美食火鸡同名而已。这个国家的领土仅有百分之五在欧洲，因此中文地理教科书往往把它列入亚洲的范畴，但从目前的现状来看，土耳其与欧洲的关系更为密切，它是北大西洋公约组织的创始国，其足球和篮球俱乐部都只参加与欧洲人的角逐。土耳其的欧洲部分叫色雷斯(这个地名包括希腊的东北部和保加利亚的东南部)，面积至少比十来个欧洲国家都要大一些，倘若算上亚洲部分，则整个国土在欧洲仅次于俄罗斯。
　　在欧亚两大洲之间的那一片狭窄的水域叫马尔马拉海，这个海域通过达达尼尔海峡和博斯普鲁斯海峡分别与爱琴海和黑海相连，闻名于世的伊斯坦布尔便坐落在博斯普鲁斯海峡两侧。这座横跨两个大洲的城市在历史上叫做拜占廷和君士坦丁堡，在一千多年时间里，它曾是东罗马帝国和奥斯曼帝国的都城，它的老城区和商业区位于欧洲部分，大多数居民则居住在亚洲部分，这两个部分由两座海峡大桥和十多条定期的轮渡航线相连接。不大为人所知的是，伊斯坦布尔还提供了通往外高加索三国最安全的航线。
　　正如前面所提到的，土耳其人与位于亚洲西部的那支突厥人有渊源关系。十四世纪初，突厥人在奥斯曼的率领下建立起一个横跨亚、欧、非三大洲的庞大帝国，其在欧洲的疆域包含了整个巴尔干半岛和匈牙利，土耳其人便是西突厥人与其他种族同化融合的后裔。遗憾的是，在随后长达几个世纪的时间里，奥斯曼帝国与其北方的邻居――俄罗斯帝国相互厮杀，造成了两败俱伤的后果。
　　今天，能够作为西亚的一个部分的非地理因素是，几乎所有的土耳其人都是穆斯林。可是，他们大多属于最不虔诚的逊尼派，这就是为什么我在伊斯坦布尔很少见到有妇女戴面纱。尽管如此，这座城市却拥有穆斯林世界最宏伟的建筑――蓝色清真寺，它有六支宣礼塔，比通常多出两支，据说是设计师听错了牧首的旨意，原来，在土耳其语里“六”和“金色”的发音非常接近。紧挨着蓝色清真寺的是索非亚大教堂，一座举世无双的建筑，容纳了基督教和伊斯兰教两种对立的文明，这正是土耳其成为信仰不同宗教的旅行者共同目的地的原因之一。
　　事实上，基督教历史上仅次于耶稣的人物保罗就出生在土耳其，他是耶稣的同时代人，有很长一段时间两人同在耶路撒冷，却从来没有谋面。在耶稣死后，基督教被视为异端受到迫害，保罗也参与其中，他在大马士革旅行期间，梦见了耶稣和他说话，方才皈依了基督教。此后，保罗在为基督教思考、写作和传播的工作中度过余生，他是《新约》的主要作者，正是由于他的不懈努力，才使得基督教从一个犹太人的小教派转变成世界性的宗教。而我曾亲眼见到过的这个国家最东端的大阿勒山，则是《圣经》故事里所讲到的诺亚方舟诞生地。
　　除了优美的景色和东方情调的风俗以外，土耳其浴也是每一位游客想要体验的一种享受。在一组有穹隆顶的相邻的房间里，分别储存着温水、热水和蒸汽。还有驰名世界的土耳其地毯，工艺考究、图案精美，制作成书签、杯垫和枕套出售。同样色彩斑斓的还有纸币里拉，各种面值上都印着面相凶悍的土耳其国父凯末尔的肖像，虽然他的知名度在中国远不及以智慧著称的阿凡提。在意大利里拉被欧元取代以后，联系古代东、西罗马帝国的主要纽带消失了，它们仅存的相通之处是拉丁字母。1929年，为了最大限度地减少伊斯兰教的影响力，凯末尔下令放弃用阿拉伯字母书写土耳其语。
　　文/蔡天新 摘自《地图》