母亲是孩子的一面镜子【母亲是一面镜子】

　　一个星期前，她才知道儿子做了手术。之前，儿子想瞒着她。他大学毕业那年，父亲去世，就是患的食道癌。经过一次生死离别，她的心脆弱不堪，再也经不起打击。儿子特意回了乡下一趟，撒谎说要到外地出差，最近不能回来陪她。看着明显消瘦的儿子，她以为是操劳过度，还劝儿子悠着点。
　　儿子走后，她有点心神不宁。她说，怎么想，也不会想到儿子得了癌症。手术很成功，拆线那天，儿子给她打了电话，说还得几天才能回去。她从儿子的声音里听出了虚弱，忙问儿子怎么啦，尽管儿子回答得很圆满，她的心却咯噔一下，莫名地恐慌起来。她想到儿子家看看，可是她晕车，去个来回，要了命一般难受。
　　前想后想，她坐不住了，咬牙进城来找儿子。这时，儿子已经开始化疗。儿子的家门紧闭，她就倚着门，眼泪哗哗地流了出来。
　　邻居带她到医院去。没走多远，她停下，和邻居商量，要到邻居家里洗把脸。她说，儿子看见她哭过，心里肯定不好受，无论如何，要让儿子看见她精精神神的。进病房前，她停下脚步，轻轻拍打几下衣服，拉拉衣角，抚抚头发，才推门而入。
　　在医院里，大多数癌症病人的陪护家属，不是一脸的忧郁，就是满脸的悲痛，无心梳妆打扮，穿得邋里邋遢。唯有她与众不同，花白的头发一丝不乱，衣服整齐洁净，脸上始终挂着笑。坐在儿子的病床前，她几乎一动不动，小声和儿子说些村里的趣事，或是回忆儿子小时候的点点滴滴。她还告诉儿子，她已经不再晕车了。
　　她不是医生，无法治疗儿子的病，可是，她把灿烂的笑脸带给了儿子，更把坚强的信念带给了儿子。她是母亲，和所有平凡的母亲一样，她烧香信佛，开始斋戒。但她同样明白，自己还是儿子的一面镜子。她哭，儿子心里难过；她笑，儿子就看见了阳光，充满了希望。
　　文/郝好贤
　　胡平摘自《北京青年报》