一笑真怀银杏淡【淡黄的银杏】

　　拨完他家的电话号码,我禁不住心跳加剧。 　　是他爱人接的电话,我马上说出自己的名字,并且急切地问:“怎么样?好多了吧?” 　　他爱人说:“他要自己跟你说话呢!”于是我听见他爱人放下电话,扶他走到电话机旁的声息。他们家为什么不把电话挪到他枕边呢?啊,那会太惊扰他……可他也不必非挪过来接我的电话啊!
　　我跟他是总角之交,并且从初中到高中,都在一个班里滚,我们一起经历了难忘的少年时期,并一起迈进了青春的门槛……以后的三十年里,我们难得地一直保持着联系;直到现在我才意识到,人生中这样的一种关系是至为宝贵的。
　　他在中学时便是一名出色的体操运动员,并且从初一起就能从十米跳台上翻着跟斗往下跳水……上大学时他曾在市级运动会上拿过冠军,而整个青年时代我都是个体育上的低能儿,然而,现在他却被查出了骨癌,我呢,却是异常地健康……
　　这些年来,只要不是发生在自己或亲人身上,人们已经未必闻癌色变,并且,中年知识分子的早夭,也已成了一个并不新鲜的话题。我自己所住的这栋高楼里,近年因癌症而逝的或生或熟或半生不熟的人士,便有好几个,我对诸位的逝去只有淡淡的叹息,其实几近于麻木。然而,他不一样,我们一起度过了那么长的青春时光……他被确诊为骨癌,成了我最难承认的事实之一……
　　不是他的爱人或其他亲属,而是他本人,在电话中把这一消息冷静地告诉了我。他知道我一定恨不得马上去看望他,并且估计我也一定会给他提些水果、补品什么的,或者还配上一束鲜花……他便告诉我,一般的同事、同学,他都不会主动通知,人家来不来看望他,送些什么礼物,他都悉听尊便,但对于我,他的态度是十分明确的:当然应当去看他,但不要去医院。他现在每周一至五都在医院里,主要是进行放射性治疗,但周六、日他回家休息,他要我等到双休日,去比医院远上一倍的他家去见见,并且他嘱咐我一定要给他带些可以看着解闷的东西。
　　到了周六,我当然马上去了他家。我给他提了一大兜子我认为可以让他开心、解闷的书报杂志,包括我新出不久的小说集。我和爱人一起去的。爱人本来坚持要提一大堆补品去,后来我使她明白,我和他不是一般的交情,所以一定要“免俗”。我们给了他爱人六百元钱,让她根据实际需要给他买些能辅助治疗、调养身体的食品。他们极爽快地收下了,没有任何客套。那天他居然兴致勃勃地倚在床上跟我聊了一个多小时,他爱人说他的精神气色是入院后头一回那么好!
　　他自己告诉我,查实了那长在骨盆上的骨癌后,他都下决心动手术“卸下1/4的身体”了!可是医生进一步查实,他骨上的瘤子还并非原发的,而是从他肝部蹿移过来的!这样,就不能动手术,并且还要治肝!他笑着说:“奇怪!我从来没做过什么坏事呀!……”我笑着跟他插科打诨,心里却非常酸楚,他岂止是没做过坏事!他在平凡的岗位上,几十年如一日,做了那么多细微繁琐的好事,在他们单位是有口皆碑的啊!
　　他说不要我总去看他,但希望我至少每周往他家打一回电话。中学同学们有时打电话到我这里,议起他的情况,总是些强作乐观其实更令我惊恐的话语。所以现在我打通电话后,心里非常紧张。特别是,我知道,他和他的家人对别人或许总要强作祥语,但对我却肯定是直言不讳……
　　我听到电话里传来他的声音:“哎,你好!……我问你呀,银杏树结出的果实,是什么样子呀?……”我便说;“是有人给你介绍了偏方吗?银杏就是白果呀!外头一层薄薄的壳儿,银白色,所以叫银杏啊!……银杏有小毒,所以不能多吃!不过,对于特殊的病人,它也许能起到‘以毒攻毒’的作用吧?”他在那边问我:“你在哪儿看到的银杏?银杏的果实结出来,那果肉是白色的吗?”我有点糊涂了:“我当然看到过啦!我在小说里不是写到了吗?在《笑星和我》那篇小说里,我不是写到了五塔寺的银杏树吗?那儿有两棵好粗好壮的银杏树,恰好一雄一雌,所以每到秋天,就挂满了银杏,熟透了,还自动往地下掉……怎么,这对你的偏方很重要吗?”
　　他在那边认真地说:“我记得银杏的果实,跟核桃一样,它外头是有一层果肉包着的,熟透了,应该是淡黄色的,而不是直接显示出银白色……剥去那外果肉以后,才是银白色的果核,剥下果核,里头的果仁儿,是软和的,淡绿色的……对不对?”
　　我便问:“你那偏方,是不是非要用外头的那层果肉呢?”
　　他说:“我没说偏方,我说的是你小说里的描写,你行文时说:银杏树上,金黄的叶片中,缀满肥硕的白果,……恍若银珠;这是不准确的啊!银杏的果实,熟后应该是淡黄色的呀!你应当准确地描写它才对啊!”
　　原来他是在给我小说中关于银杏的描写郑重地提出批评意见!
　　我终于弄明白了以后,一种莫可形容的感动,如热浪般滚过全身……
　　我们一起度过的那些青春岁月,倏地,浓缩重叠放射般地涌动在我的魂魄中……一个身患绝症的朋友,他此刻所孳孳汲汲关切着的,竟是我的小说如何能把每一个细节都处理得天衣无缝!我一时无语相对,只在心里默祷:具有如此真率与善美心灵的人,是应当享有其天年的!而那淡黄的银杏果,将永远烙嵌在我的心灵中,昭示着我:生命固有终结,而对他人的无私关爱,却会通向永恒!
　　(吴万弟摘自《深夜月当花》中国工人出版社)