【这时候你才算长大】这时候你才算长大 张洁

　　人总是要生病的。 　　躺在床上,不要说头痛、浑身的骨头痛,翻过来覆过去怎么躺都不舒服;舌苔白厚、不思茶饭、没有胃口;高烧得天昏地暗、眼冒金星、满嘴燎泡、浑身没劲……你甚至觉得这样活简直不如死好。
　　这时你先想起的是母亲。你想起小时候生病,母亲的手掌一下下地摩挲着你滚烫的额头的光景,你浑身的不适似乎都顺着那一下下的摩挲排走了。好像你不管生什么大病,也不曾像现在这样地难熬:因为有母亲在替你扛着病痛;不管后来你的病是怎么好的,你最后记住的不过是日日夜夜守护着你生命的母亲。
　　你也不由得想起母亲给你做过的那碗热汤面。你长大了,有了出息,山珍海味已成了你餐桌上的家常,你很少再想起那碗面。可是等到你重病在身,茕茕孑立、形影相吊的时候,你觉得母亲自己擀的那碗热汤面,真是你这一辈子吃过的最美的美味。
　　于是你不自觉地向上仰起额头,似乎母亲的手掌即刻会像你小时那样,摩挲过你的额头;你费劲地往干涸、急需浸润的喉咙里咽下一口难成气候的唾液。此时此刻你最想吃的,可不就是母亲做的那碗热汤面?
　　可是,母亲已经不在了。
　　你转而相信情人,盼望他的温存和爱抚将你的病痛消解。他曾经如此地爱你,当你什么也不缺、什么也不需要的时候,指天画地、海誓山盟,要星星不给你摘月亮。可你真是病倒无法再为他制造欢爱的时候,不要说是摘星星或月亮,即使设法为你换换口味也不曾。你当然舍不得让他为你做碗羹汤,可他爱了你半天总该记得一个你特别爱吃、价钱也不贵的小菜,在满大街的饭馆里叫一个似乎也并不困难。可是你的企盼落了空。你想求其次:什么都不说,打个电话也行。可连这个电话也没有。
　　最后你明白了你其实没人可以指望,明白这点,你不再流泪。你不再空想母亲的热汤面,不再期待情人的怀抱。你望着被罩上太阳的影子从东往西渐渐地移动,在太阳的影子里,独自慢慢地消融着这份病痛。
　　你最终能够挣扎起来,摇摇晃晃地走到自来水龙头底下接杯凉水,喝得咕咚咕咚,味美竟如在五星级饭店喝矿泉水一样。等你饿急了眼,还会在冰箱里搜出一块干面包,没有果酱也没有黄油,照样堂堂皇皇把它硬吃下去。
　　当你默数过太阳的影子在被罩上自东向西移动了一遍又一遍的时候,你抗过了这场病,以及接下来的许多场病。于是你发现,一个人关在屋子里生病,不但没有什么悲惨,相反感觉也许不错。
　　自此以后,你再不怕面对自己上街、自己下馆子、自己乐、自己笑、自己哭、自己应付天塌地陷的难题……这时你才尝到从必然王国飞跃到自由王国的乐趣,你会感到“天马行空,独往独来”比和另一个人什么都绑在一起更好。
　　这时候你才算真正长大,虽然这一年你可能已经70岁了。
　　(摘自《文化博览》)