56号女病人|o号病人

　　刚刚送走一个中年男病人，我抽空去休息室吸了一支烟。 　　烟雾缭绕中，我想起中年男人那张在往事中抽搐的脸，心里还有微微的震颤，所幸的是，和他近一个月的诊疗中，他今日告诉我，他终于不用服安眠药入睡了。
　　“孙医生，谢谢你，我昨晚睡得很踏实。”在安静得恍若掉下一根针都可听见的诊室里，当那男人语态平缓说起这些时，我居然有一瞬间的恍惚。九年前，我那些需要服用安定方可入睡的画面，电光似的，凌厉一闪，又倏然消失。
　　“孙医生，孙医生，”年轻的助理莎莎不知何时走进了休息室，我回过神来，有些尴尬地对着莎莎笑了笑，她把一份女病人的资料放到我面前，就安静地回到了她自己的办公室。
　　我拿起莎莎递给我的预约单，上面除了病人的编号、性别及年龄，照例只有几行大致的病症描述，我迅速把目光停在病人的病状自述中。
　　莎莎递给我的单子上面她用黑笔画了一个圈，里面标着阿拉伯数字“56”，我意识到。这意味着即将约见的这个女病人是我回国一年后，在娟子开设的这家私人心理诊室接待的第56个病人了，连我自己都暗暗有些吃惊。
　　我叫孙慧，31岁，一年前，刚刚从美国加州回到北京。
　　我的经历并无传奇，22岁在北京念完大学，直接去了美国，在美国读了5年的心理学。拿到博士学位后，在洛杉矶的一家心理诊所工作了2年，又去非洲进行了一年的心理援建。
　　我原本希望自己可以永远的留在国外，这曾经是我的心愿，然而，在非洲待了一年后，我终于拗不过内心长久以来的召唤，终于收拾起行装，回到了北京。
　　然而，回到北京，我很快发现，很多旧友已经不知所踪，我忽然意识到，仿佛偌大的北京，我只是一个匆促的过路客，谁人都不识，谁人都不知。本想立刻再转回美国，但加州念书时的师姐娟子在北京开起了规模空前的私人心理诊所，一再盛情相邀，我深知心理诊室启动时的艰辛，面对娟子的诚意相邀，我没有拒绝的理由。
　　在距离初次拿到56号病人预约单的一个星期后，我终于腾出时间约见了她。
　　那日午后，一个30岁出头的漂亮女人出现在我的面前，我的心仿佛被什么给刺了一下，或许，是她凄婉哀怨的样子，让我忽然想起在美国时的自己――我何尝不曾这般哀沉?
　　曾一度追求过我的同学，日裔男子藤本，毕业后，他还是心碎地回到了日本。
　　“孙慧小姐，你是我爱过的人，我只请求你明白这件事就好。”藤本回日本时，我内心有歉疚之意，去机场送他，他仍然谦和地向我道别。“我明白，谢谢你爱过我。”我真心向藤本致谢，他听后挥泪进入登机口――这么多年来，我的心都被另外的男子占据，因而我无法爱上藤本。爱情不总是这样々你爱我，我不爱你，反之亦如是。
　　我从来没有见过像56号病人那样把握着主动权的病人。很快我就发现，在她的面前，我只需要听从她的指挥即可。
　　我遵照她的要求，把诊室的窗帘拉起，房间里开了柔和的灯，她拿出一张照片给我，然后，忽然就痛哭起来。
　　相片上是一个俊逸的男人和56号女病人的合影，看得出来，他们很幸福。拿着照片，我的手有些颤抖。
　　“这是我丈夫，两年前，他死于一场车祸。那夜，我下班，他来接我，结果，一个酒后驾车的黄沙车司机，在我丈夫毫无防备的情况下，将完全是正常行驶的他，给撞击得体无完肤。”或许是56号女病人太过于血腥、直接的描述，我一声没有吭，握着照片，大脑居然有片刻的空白。
　　“孙医生，你知道吗?当时，我丈夫只是在安静地等待红绿灯，结果，就这样死掉了，他坐在车里，系着安全带，身子被倾斜的黄沙车给挤压得血肉模糊。”
　　照片忽然被我给掉落在地，我突然觉得好无力，作为一个心理医生，我从来没有过那样的感觉，在一个病人的描述中，和病人一起热泪盈眶。
　　“让我们都平复一下，56号女士，你需要我做些什么?”我努力地让自己从56号病人描述的痛失丈夫的血腥场景中迅速地抽离出来，试探性地询问她。
　　病人自己从包里拿出了纸巾轻轻地拭泪，“孙医生，我需要的只是倾诉――仿佛我的丈夫还在我的身边一样，我想告诉他没有他的日子里，我无时无刻不在思念着他。”病人打开自己随身的包，拿出了一件深红色的格子衬衫，还有一顶咖啡色的运动帽，帽子有些年头了，已经有些褪色和变形。
　　“这是我丈夫生前最喜欢的衬衫和帽子，你戴上它好吗?”显然，56号女病人已经掌握了我们对谈的话语权，不过我心甘情愿地接受着她的要求，这对于我来说，更容易去释放病人压抑的情绪，我迅速将56号病人丈夫留下的遗物穿在身上。
　　我发现在无形中她完成了一件和我一样的想法：那就是“角色扮演”式的沟通。
　　事实上，听了她的感人且悲伤的故事，即便她不暗示这些，我大概也会以“角色扮演”的沟通形式对她进行心理疏导。
　　我在56号女病人的要求下，将密闭的房间中原本就不是很明亮的光线，又调暗了几度。
　　当我在昏暗的光影下，穿着56号女病人离世的丈夫留下的衬衫和帽子重新坐在她面前时，她看我的眼神迅速地就不一样了，她突然紧紧地握住了我的手。
　　“天牧，你好久都没有回来了!你知道，我是多么地想念着你吗?”病人很自然地握着我的手将它贴在她的脸上，我明白“角色扮演”已经迅速且成功地打开了她的心结。
　　但是，我反而有些不能投入，我有种和56号病人类似的痛楚和悲伤在那一瞬间曼延起来，我努力让自己投入到56号病人迫切需要的倾诉中，这一刻，我就是56号眼中那个叫“天牧”的男人，然而，我越这样想，我内心就越是游离。
　　病人的泪珠，在我紧贴她脸上的手中流淌。
　　“天牧，早知你在世间的时光那么少，我该早就答应你我们一起生个小孩的请求……”，我的手紧紧地被56号女病人握住，任凭她大滴大滴的泪珠弥漫过我的手，56号非常投入，我却越来越游离，我害怕扰动了病人的情绪，强迫自己不发出任何的声音。
　　“角色扮演”里，如果病人已经入戏，医生却走神，唯一解决的方式就是不发出干扰病人沉浸戏中的情绪，我紧紧地闭着眼睛。
　　56号女病人并没有发现我的走神，她继续紧紧地抓着我的手，我闭着眼睛，在游离的情绪中，默默地流着自己的泪。
　　九年前，离开北京，刚到美国，我那些靠服用安定才可以入睡的日子，在56号女病人呢喃的低语中，仿佛电光闪烁，清晰骤现于眼前。
　　我眼前闪出一个女人九年前的那张脸，那时，她还年轻，她扑倒在一个年轻男子的怀抱中，请求对方接纳她，那个男人微笑地将她拥入了怀中。
　　我在离他们十米远的一棵树的背后，静悄悄地看着那一切的发生，心碎的声音，仿佛那一地的落叶，沙沙地刺痛着，我多么希望那个男人拒绝那个女子的请求，迅速地将她推开
　　我感觉自己即将要崩溃，我拼命地忍耐，然而，我已经完全无法自控，猛然握住56号女病人的双手，将她用 力地推倒在地。
　　我尖锐的声音穿透了昏暗的诊疗室，我仿佛听见另外一个自己在大声地说：“林璀燃，我不可能爱上你的!”正投入在“角色扮演”的56号女病人，惊恐地看着我：“天牧，你……”56号女病人话语未完，她自己已迅速地从“角色扮演”中抽离，“孙医生，你怎么会知道我的本名?”而我则发疯一样的冲出了诊室。
　　“孙医生，孙医生?发生了什么事，”身后，是莎莎急切的声音。
　　56号女病人是我唯一的一次失败的诊疗。
　　把自己关在房间里，整整一个星期的时间。娟子的电话和答录机留言，我一概没有理会，“孙慧，我知道你心中那段深藏的往事，我也不知会有那么巧合的事情发生，林璀燃已经没事了，现在我最担心的是你，孙慧，打给我。”娟子答录机里的留言，一通接着一通。
　　在没有遇见56号女病人之前，我一直以为自己是个不错的心理医生，遇见她我才发现，原来，我一直是个心理上潜伏着阴影的女子，我才是一个真正的病人。
　　我更是从来没有想到，我与林璀燃唯一的一次正面相逢是九年后，以这样的方式相见。
　　是的，56号女病人的本名就是林璀燃，她并不认识我，但我认识她，那些年里，因为她和蒙天牧在一起，我早已把她当作情敌。
　　只是，这始终是我一个人的战争，天牧和林璀燃，浑然不知。
　　“孙慧小姐，虽然我知道你是因为心中深藏着喜欢的男子而无法接纳我，但并不影响我对你的爱。”几年前我在加州毕业时，去机场送别藤本，他对我讲出了这句话。
　　那次，我主动地拥吻藤本，他冰凉的唇和忧伤的眼神，至今我还记得。
　　是的，十多年前，我就深爱上了那个叫蒙天牧的男子。
　　从大学一年级军训时，我脚踝扭伤，和我军训同队且离我寝室最近的高大健壮的蒙天牧整日代我买饭，主动照顾我，我想，我就已深爱上了他。
　　“天牧，若我是男子，我就和你结为兄弟了。”那些年少青衫薄的日子里，两人独处时，我试探着开过天牧的玩笑。“孙慧，我想的和你一样呢，假若你是男子，我们就结为兄弟!哈哈!”我面色羞怯，而天牧的声音雄浑自然，那一刻，我便知，天牧想的和我不一样。
　　天牧待我如兄弟，或者，在他眼里，我甚至不是一个女子。
　　在大四的那场各校的联谊舞会之后，隔壁大学的林璀燃和天牧谈起了恋爱，我心如刀绞。在林璀燃向天牧主动表白的那日，我正好悄悄地经过。
　　那个黄昏，我多么渴望天牧可以大力地推开林璀燃，虽然，明知道不可能，但那副潜意识里幻想过的画面，多年来居然成为了我的阴影。
　　我无数次在梦中梦见天牧大力地推开林璀燃，拒绝了她，醒来，就惘怅地难以入眠，刚到美国，我夜夜需服用安定方可入睡。
　　然而，天意弄人，九年后，在天牧猝然死亡后，林璀燃居然来拜访我，以一个病人的形象，在我毫不知情的情况下。
　　我也终于幻想自己成为了蒙天牧，终于做出了那个梦中反复萦绕不去的“推开”，然而，我没有想象中的快乐。
　　是的，56号女病人一出现在我的诊室中，我就认出了她，比起从前，她有些憔悴，但上天还是那样地眷顾她，我知道，那是因为她拥有天牧百分之百的爱。
　　一个月后，我还是决定飞回美国。
　　这回，娟子没有留我，“孙慧，56号病人，我已经和她建立起了很好的沟通，她正在慢慢地走出阴影，包括上次的那场‘意外’。56号女病人什么都不知道，她只是惊讶你为何知道她的真名，我编了一个可以令她接受的谎言。”娟子一直知道我的那些往事，她有意不提“林璀燃”的名字，我明白，是照顾我的情绪，我心里有些过意不去，起身用力地抱了抱娟子。
　　一年前，回国后没几日，就从旧友那里探得天牧的死讯，当时我就变得呆傻，眼泪却一滴也没有。那时，我和天牧已经多年失去联络。其实是我渐渐疏远他，因为我害怕心里反复涌起想念他的痛楚。
　　曾经在天牧的墓地焚烧过此生唯一的一张和他的合影。那时，我和他都是青春年少，天牧更是翩然的多情郎。而我则像一个假小子，留若鸡窝式的杂乱短发，时常和天牧一起抽烟一起打球，我一直都知道，天牧待我这个“假小子”是兄弟之情，而我回报的则是一个女子对一个男子的爱慕之意，那样的情谊，天牧是不必知晓亦无法明了的。
　　上飞机时，我穿着天牧的旧衣戴着那顶褪色的运动帽，坐在靠窗的位置上，我的头发比起从前已经垂至肩骨，乌黑而顺密，“孙慧，你如果不留小子头，女孩味一定很足!”十多年前，天牧曾这样说道，“不过，要是那样，我可不敢和你一起抽烟打球了!”
　　因为天牧这句话，大学四年，“小子头”成为了我最经典的发型，上女厕所，还有被差点轰出来的经历。
　　等候飞机起飞的空暇，我的手一直轻轻地抚摸着帽檐的左侧，想起从前，泪珠儿在眼眶中忍不住的沉默汹涌，我努力让自己面向机窗外，不让任何人看见我的悲伤。
　　我一直没有告诉娟子，没有告诉任何人，我想，56号女病人应该也不会知道。
　　这顶早已褪色甚至有点变形的运动帽是十多年前大一军训结束时，我送给天牧的，事先，我悄悄地用拙劣的针线技艺，在帽檐的左内侧，绣上了并排一起的“hm”，那是我和天牧名字最后一个字的字母缩写，对我来说，在年少青春梦里，它满足了我偷偷的暗恋。
　　只是，我从来没有告诉过天牧“hm”的意义，但十多年以来，他一直珍藏着这顶帽子却是令我从来未曾想到的。
　　飞机在巨大的轰鸣声中，离地而起，很快攀升至云层之上，机窗外，阳光绚烂。
　　一切，又将是个新的开始，谁说不是呢?我慢慢将遮阳板拉下来，昏暗中，天牧的脸，一闪而过，仿佛在对我静静地微笑。