埋在春天的咳嗽

阿 半

在暮色中抵达，这个叫李村的地方，村口的桃花开得正艳，但这里的村民，习惯把它叫做“李花”。少女阿桃，已离村多年，去向成谜。她是我邻家的妹妹，如花的笑靥总在眼前浮现。老去的桃树，被一根铁链拖进了墙角，干裂的伤疤如碗口般粗。暮色中，阿桃妈坐在村口，习惯于双手环抱，怀中如抱着一盆炭火，抱住古老而熟悉的村庄。我有一卡车的春风，但无法吹亮阿桃妈的眼神，无法让每一位在春天抵达的游客，阻挡咳嗽在夜里响起。每咳一声，桃花，便落下了一片。

在乌石山下，一棵树一直在向我靠近：首先是几瓣柑肉酸酸甜甜的，然后，是一粒种子滑入我的身体内。哦，还有群山、溪流，惊蛰的虫鸣蛙叫，以及清明的草长莺飞。这一粒种子，从乡村到城市，在我的身体内生根发芽，在头顶长出枝叶。许多年里，它生长过童年、少年、青春痘，它还生长过自行车、缝纫机和电视，春来时的一树花香，在秋天一起摇落的容颜。枝叶晃动，带盐的水珠滴在越来越空的身体内。

我们说起的草地无比辽阔，草尖挂满珍珠，沉静地仰望树杈里的天空。瓢虫和蚂蚱，深陷于温柔之乡，幽蓝天幕中，无数星星呼啸而过。美丽的河流穿越，有时环绕腰间，有时却勒紧了脖子。你是我邻家的姐姐，喜欢在草间出没，穿过牛羊，绕过农具。然后，把自己也埋进草丛。是的，我们说的草地，不过是一片长满青草和野花的河滩——对于孩子们来说，已经足够辽阔。

立于街角。在荒芜之中，曾经于喧嚣处刻意打捞寂静。现在，寂静无处不在，生长的苔藓、车前草和蕨类植物，掩饰住曾经的车水马龙。一群蜈蚣、蚯蚓和蛤蟆在墙角，认领了一段岁月。灰色的阳光来回扫描，如扫描一个模糊不清的二维码，渐渐老去的石板街，带走了旧时的脚步声，记住这闽粤交界之地，一个旧墟，一面残墙，从少年走到了中年，依然为站立或倒下，而犹豫不决。

先是臀部，然后是手肘、后背、双脚，最后是头颅，把自己一点点放上去，放于软硬适中的床——硬的撑住脊梁，软的接纳梦想。他想起沙漠中行走的骆驼，迎面而来的绿洲，让他又想起归家的路，那屋前翘首以盼的目光——背后是仆仆风尘，一段终将遗忘的旅程。世界上升，下沉，睡眼惺忪离一个人很远，也很近——窗外的植物舒展枝叶，又悄悄孕育了几个花蕾。