历史时间与历史概念辨析

贺田丽

如何认识和理解历史学的时间和概念一直是历史学家们关注的话题。国外最先开始研究这一问题的是法国，且成果丰硕。二十世纪以来，法国四代年鉴学派史家都分别对历史时间提出了个人的见解①，可以说在该学派的引领下，关于历史时间的研究曾经在西方史学界达到高潮。紧接着的是美国，在前辈学者们观点的基础上，不仅对这一问题进行了理论上的探索，还提出了社会时间的特征，即非延续性、相对性，探讨了社会时间与生物、物理时间、社会群体、社会活动之间的关系等问题，丰富和发展了有关历史时间和概念的相关研究。近年来，在全球史的研究视角下，莱因哈特·科泽勒克(REINHART KOSELLECK，以下简称科泽勒克)等学者对历史时间问题的思考，尤其是时间层次的观点，对于全球史研究者们的跨文化的多元时间研究观点具有重要指导意义[1]。

相比较而言，国内史学界虽然对历史时间和概念的研究还处于起步阶段，但也出现了一部分成果，大多集中在对年鉴学派代表人物的时间观的研究。俞金尧[2]对第三代年鉴学派代表人物勒高夫提出的“历史学是时间的科学”的内涵进行了分析，即从历史研究对象的时间性、历史时间的意义、历史学家的时间观等方面入手，以时间作为历史研究中的尺度，把人类的历史理解为争取时间的历史等诸问题，探究了历史学与时间的关系。可以说时间因素在历史学中几乎是弥漫性地存在着的，历史学本质上是一门关于时间的学问。张旭鹏[3]认为关于历史时间问题的研究可以追溯到费尔南·布罗代尔(以下简称布罗代尔)，布罗代尔的历史层次(时段)引发了后来科泽勒克和阿赫托戈对时间问题的认识和研究。

鉴于此，本文在国内外学者相关研究成果的基础上对历史学的时间、概念以及两者之间的关系等进行简要梳理，以期推动该问题研究，从而深化对史学理论的理解。

(一)历史时间的概念

一般而言，时间有三个基本向度：过去、当下和未来[4]。历史学的时间既不是物理时间也不是心理时间，因为历史学的时间不适用于物理或心理经验，它只适用于由历史产生的经验，由经验而来的概念。乔治·居尔维什(GEORGES GURVITCH，以下简称居尔维什)提出时间的双重性——“根据等级制度来安排和统一的时间”和“社会本身的较为灵活的时间”。与居尔维什不同，埃米尔·迪尔凯姆认为，历史时间产生于社会生活之中，是社会时间。其一，历史学的时间是一种社会时间，从公民到集体再到国家，这种社会时间在无形中成为一个参照系。举一个很明显的例子来说明：如果两个人约定好在某天某时的某刻见面，但其中一人由于交通堵塞比原来约定的时间晚来了十分钟，失不失约暂且不提，只讨论涉及在本事件中的时间问题，在这里，无论是两人约定好的时间还是其中一人迟到的十分钟时间，从本质上来说都是一种社会时间，似乎有种约定习俗的意味。

其二，历史学的时间是统一的基督纪元时间。时间的统一是由一件开创性的事件来完成的，这件事情就是基督纪元。基督的诞生就像代数中的原点，日期是正负数(公元前、公元后)[5]105。这种时间一开始只在基督教中使用，到后来才逐渐在全世界使用，这一过程是相当缓慢的，到现在已经经历了两千多年，而且至今也没有全部覆盖。在古代，中国人用皇帝的统治时期纪年，每个朝代都是由某位君主立国，然后衰落、灭亡。这种循环的时间观在历史发展的某个阶段是存在的，然而随着时间的发展它渐渐地退出了历史舞台。日本同时采用三种纪年方法：公历纪年(基督纪元)、天皇年号纪年、日本纪年(第一位天皇开始算)。在一些国家或地区的原始部落，现在是否还保留有自己独特的纪年方式是未知的。从循环的时间观到统一的时间观，显示出人类思想文明的进步。循环的时间观之所以被统一的时间观所取代，首先是因为人们自己想要统一这些五花八门的时间，以便将世界各个地区统一起来，意识到这一点时，便出现了将整个人类视为一个共同体的概念的产生，一种大写历史学的现代意义诞生了[6]。

其三，历史学的时间归根到底是循环上升的、进步的。首先，从过去的时间到现在的时间的这段时间会有重叠。科泽勒克曾在这种意义上评论过阿尔特多费尔的名画《亚历山大之死》，这幅画是1529年为巴伐利亚大公所作。画家把波斯人画得好像当时正在围攻的土耳其人，把马其顿人画得好像帕维亚战役里法军当中的德国雇佣兵。亚历山大与马克西米连重叠在了一起。画家在画上标明了士兵、死者和战俘的人数，但却没有标明日期。因为日期不重要，古今一辙[5]109。所有时代的人可以说都是同代人。历史学的时间之所以是上升的、进步的，是因为现在的时间具有不可逆转的特点，且富含新生事物，使得这一时刻独一无二。

总的来说，历史学的时间作为一种社会时间，它是统一的，从本质上看是进步的、螺旋上升的。历史研究者是身处社会之中的人，他们所使用的时间正是一种社会时间。

(二)历史学时间的特点

历史学的时间强调现代的时间性，这使得时间具有客观性。历史学这一活动本身就是在过去与现在之间，以及在过去的不同时刻之间无穷的来回往复[5]111。历史学家让他的研究与时间保持一定的距离，进而加剧了这种客观性。历史学的特点之一就是它是可以预测的。预测产生时间，时间又生出预测。预测是在现在依据对过去的判断来推测未来诸多演变的可能。由于社会时间不是单一的流动，而是有快有慢、千差万别，所以我们要给时间分出等级，这是历史学时间的又一个特点，而给时间分出等级能让我们将不同的时间连接起来。法国年鉴学派第二代代表人物布罗代尔开了这一先河，他将时间分为三种：地理和物质结构的长时间(长时段)、经济循环局势的中时间(中时段)以及政治、事件和人的短时间(短时段)[7]。需要指出的是第一种时间虽然是一种极慢变化的时间，但是它决定了其他历史时段，并非绝对停滞不动。

客观性、保持距离、朝向一个无法反向操控但人们却能够看出可能的演变路径的未来以及多样性，这些都是历史学时间的特点。

在了解历史学的时间是什么及其特点之后，对历史学的时间进行“加工”则成为题中要义。除了制作年表之外，分期是“加工”的核心步骤。只有找出恰当的关节点才能对历史学的时间进行准确的分期，时间无法把握的连续也可以通过分期来解决，由此，分期鉴别了连续与断裂，开辟了通向解释的道路，即便没有让人就此理解了历史，至少也使历史变得可以为人所思考。“世纪”一词表示的是在结束和即将开始的两个世纪之间做出比较的产物。它让人能对时间进行比较的同时思考时间的延续与断裂[5]116。另外，分期不是固定的，历史学家们同样也可以提出同以往学者所提的不同的分期。最后，历史学的分期针对的是历史学领域的研究对象，每个学科都有其特殊的分期，用政治分期来研究经济或者是宗教的演变是不恰当的，反之亦然。

对时间进行历史学的建构，不仅仅是把事件按照时间的顺序排列起来，或者是构造几个时期，正如前面所说的还应将时间分出等级层次。历史学在“加工”时间的同时也是对时间及其的丰富多产进行反思，进而进行创造。同时需要指出的是应当打破“时间可以治愈一切”的论断，因为问题仍然还在那里，并没有得到解决，尽管时间已经过去了。历史学的时间让人们回头对自己已做的和未做的事情进行思考。历史学的时间既不是一条直线，也不是被一连串时期打断的一根线条，甚至不是一张平面图：多根线条交织在一起，构成一件浮雕。它有厚度，有深度[5]123。

作为历史时间的产物，历史概念随历史时间的流逝不断演变，今日历史学家的时间是我们过去使用的社会时间，今日历史学家所使用的概念是我们过去所留下来的概念，它经历了漫长的过程，是用千百年时间才得到的结果。历史学的时间具有整饬秩序的功能，它让人们将事实和事件统一地排列起来。历史学的时间是糅合在问题、资料和事实之中的，它不会孤立存在，历史概念便在时间和问题资料之中产生。

(一)两类概念

首先，关于概念是什么的问题。德国历史学家科泽勒克认为有两个层面的概念：一种是分析此前已被表达出来的事实，在这种情况中，从过去承袭下来的概念被用作探索、把握已过去的实在的元素；
另外一个层面上的概念是借助于某些可以说是“已预备好”的方法和指标来重构此前还未用语言表达过的事实，也就是说此情况下，历史学使用的是事后才形成、确定的范畴，它们并不蕴含于史料之中[8]。例如，我们借助经济学理论的资料来分析刚刚诞生的资本主义，而彼时的人们对这些经济学范畴完全一无所知。因此，用当代的概念思考过去会有时代错乱的风险。

其次，进一步分析概念。首先，所有当时产生的名称都属于第一个层面，比如中世纪时的“封地”“采地”等一些专有名词，但它们是不是概念，这让人有些犹豫。因为这些词有无可争议的具体含义，而真正的概念是无法定义的，和时间有关。虽然这些专有名词今天已无对等之物，但是它们解释了过去。其次，这两个层面的概念是有区别的，一个解释过去、现在，一个致力于解释未来。然而，未来是在过去的基础上出现的，没有过去就没有未来，因此，无论是在过去还是在未来产生的概念是相互联系的。

(二)从概要描述到理想型

什么是概要描述？可以从逻辑推理的角度来理解。举个例子：“人为理性的动物”。将人定义为理性的动物，这就将“动物”和“理性”这两个概念结合在一起，从第一个概念可以推导出人是终有一死的，从第二个概念可以推导出人是具有知识和道德的[5]127。通过逻辑推理出来的不是概念，概念是经验概括即概要描述出来的。

再以“旧制度的经济危机”这一概念为例。细分起来它包括三个层次，首先，它是危机，这在日常生活中也很常见，例如，当不能按时完成工作的时候，我们会说：“危机来了”……这个概念通常带有短促、不好的意味。其次，“经济危机”中的“经济”这一定语是至关重要的，表示这次危机的特殊性：不同于政治上的、社会上的、人口上的等其他危机。但其却在无形中把现实社会分成了政治的、经济的、社会的、文化的等不同领域。最后，用“旧制度的”一词来进一步明确这个概念，概述1788年这场危机所表现出来的特点。所谓“旧制度的”是因为这场危机源于农业而不是工业，与工业型危机完全不同，后者是由于生产过剩而引发产品价格降低、减薪、实业等问题[5]131。历史学时间的历时性与同时性是历史学时间范畴内不能忽略的问题，并由之而推衍出道德规范的连续性和历史学时间的永恒性。经济危机能改变人们的价值状态，并把价值和以前的历史分开。

通过这个例子可以清楚地看到历史概念是如何运作的。它对多种观察进行了某种形式的概括，这些观察记录了普遍的、相似的事物和现象，最后又在普遍的、整体之中存在特殊性概念。“繁多的历史经验以及集于单个整体之中的理论与实际关系总和被归入一个概念之下，这个整体只有通过这个概念才能如此这般地成为经验的材料与对象。”[5]131旧制度的经济危机很好地概括了一个由收成、工业产品、人口等之间的理论及实际关系组成的整体，而的确只有通过使用这个概念，这个整体才如此这般地存在。

(三)历史学概念的特点

第一，历史学的概念具有只“进口”不“出口”的特点。这里的“进口”是指历史学不断从邻近学科借用概念，并通过特有的限定使这些五花八门的概念可以为其所用。在借用概念时并对其加以限定和语境化，这使历史学能将其他所有学科的问题占为己有，并对这些问题进行历时性的考察。历史学的概念和其他学科的概念进行的交换是单向的，或者说历史学只“进口”不“出口”，它可以在占领别人领地的同时自己还是自己，但反过来却不行[5]139。

第二，历史学的概念将诸多具体的个体归入一个整体。换句话说，历史学概念是由一个个概念组成的。比如，“法国”“社会”“旧制度”等这一个个单一的概念，把这些单个的概念连接起来又成为一个新的、完整的概念。历史学概念的这一特点就在于将诸多具体的个体归入一个整体，它们是复数的单数，是集体行动者。有时还被当作主语来使用：资产阶级“想要什么什么”“认为什么什么”“觉得高枕无忧”或“受到威胁”，等等，“工人阶级”不满，它“起来反抗”……[5]139-140

第三，历史学的概念受制于一个个特殊语境。将历史学的概念历史化必须将历史学的概念放在历史学的视角之下。这涉及概念与被纳入概念中的实在之间的差异。衡量可能存在的差距，即核查事物中是否含有概念里所包含的特征，并进行反向的核查，这就是考证法的准则。

在历史学研究中，历史学家可能会使用“超前”或“落后”这样的字眼：社会演变“落后于”经济演变，或者观念的变动“超前了”……革命来得“太早了”，等等[5]118。这样的演说方式意味着在同一时间下，人们观察到的所有元素并非都处于同一演变阶段，或者换一种看上去有些矛盾的说法：并非所有同时代的元素都是同时代性的。也就是说在时间不变的情况下，概念不是一成不变的。同样，时间在变的情况下，某些概念的含义却可以一直不变。历史时间是其态样(过去、现在、将来)的不可分割的统一体，现在是历史的过去与历史的未来的交汇点。必须指出的是，这种交汇对于它的全部“参与者”是重要的，尽管程度有所不同：历史的过去有多大活力，表现为它在多大程度上存在于现在；
而现在只有在历史的过去的基础上，才能建立未来。未来是最难认识的，因为它超出了历史学家们的编撰，只是成为预测的对象。

将历史学概念化是构建历史学时间的一个因素。一个由过去时间产生的词，有时得经过翻译我们才能理解这个词的意思，反过来，假如想要用现在的概念表达过去，也必须对现在的概念进行重新的定义，这也是历史学家的工作和使命之一。一个词经久不变并不意味着它的含义也是如此。

历史学概念的历史化界定了历史概念与历史实在之间的关系，使人们能够同时围绕着问题和作为结构及演变过程的时期，对特定情境进行既是同时性也是历时性的参考。界定任何的概念也意味着考察与这个概念相反、相关又或者是可以互为替换的概念，这就意味着需要考虑这些层层叠加起来的多种时间，将概念历史化就是确定这些概念各属于上述多种时间中的哪种时间，这也是把握非同时代的同时代性的一种方式。

将历史学概念在历史学的时间中历史化，让历史学家明白了关于历史概念的论战的意义。在某种意义上，言，即是行。某种社会的划分，区分事物的范围和界限就是关于某种概念论战的结果。历史学的概念也有一些是绝少摆在明面上的，社会群体的确定和界定、声望与权利的等级，等等，近代以来，人们经常使用诸如“公民”“自由”等之类的新法律词语来表达对旧秩序的不满以及改变“等级”的意愿。历史学概念具有预示未来的价值，历史学家不仅仅运用概念来研究过去，还研究现在以及未来，概念既不在现实之外，也不附属于现实，它与其所命名的实在之间保持着一种距离，历史学便在这种距离之间运作。概念反映现实的同时也给现实命名，由此赋予了现实某种形式，概念史的意义与必要性就在这依存与塑性的关系当中。就像历史学在加工时间，本身也是时间的产品一样，历史学既是在加工概念，本身也是概念的产品。历史学永远也摆脱不了时间的束缚，过去和未来都是由于现在并通过现在而存在，历史时间的焦点集中在现在的态样上。

注 释：

①相关研究成果参见：REINHART KOSELLECK.The Practice of Conceptual History:Time History,Spacing Concepts[M].trans.TODD SAMUEL PRESNERAND Others.Stanford:Stanford University Press,2002;REINHART KOSELLECK.Futures Past:on the Semantics of Historical Time[M].trans.KEITH TRIBE.New York:Columbia University Press,2004;FRANCOIS HARTOG.Regimes of Historicity:Presentism and Experiences of Time[M].trans.SASKIA BROWN.New York:Columbia University Press,2015.