[春日最愁是清明]闺中少妇不知愁 春日凝妆上翠楼

　　清明时节雨纷纷， 　　路上行人欲断魂。 　　借问酒家何处有？ 　　牧童遥指杏花村。 　　 ――唐 杜牧《清明》 　　 　　 一
　　春天里最让人忧愁的时刻就是清明了，一个春天的细雨都是为这一天而下的。
　　《清明》一诗起句便有无比意蕴，“起得有味”。“清明”，这是一个非常矛盾的时候，清明在仲春之末、暮春之初，是人们祭祖的时候，也是人们踏春赏花的时候。祭祖本身就很矛盾，祖先的荣耀是自己的起点，人都愿自己有一个非常值得自豪的祖先，但祖先已经与自己阴阳两隔，怀念这种荣耀时的感情是悲凉的，不是快乐的，因为在自己面前的不是祖先，而是一个土坟！所以清明祭祖时的情感是悲喜掺半的，与祖辈父辈相处的温馨时光会涌上心头，同样与他们诀别时的伤心时刻和人生遗憾也会浮现到眼前，一个“时节”似乎将这一切都聚拢而来了――“悲欣交集”！这一个“时节”就好像崔莺莺听到的张君瑞的一声“走也”，顿时令人“松了金钏”，“小了腰围”。“时节”中的“节”是个入声字，声音又响又短，“清明”是平声，“时”虽也是平声，但这里读得不很长，“节”字一收束，情绪便涌来了。更何况这时候，初春的雨朦朦胧胧纷纷绵绵地飘来，这是无边无际无形无声的恼人的雨，是使人的幽思若有若无地飞扬起来又无处可去无处着落的雨！夏天的暴雨，让人感到愤怒；秋天的淫雨，让人感到忧愁；冬天的冻雨，让人感到苦寒……唯春天的细雨，让人莫名生出些许感慨，关于人生的，关于现实的，关于自己的，关于远人的……在这里“雨”字是上声，转折着读，要读得长些才好，读完“雨”字要略停顿一下，然后再放低声音拉长语调读“纷纷”，因为这时候我们想得太多了，太多的思绪都到了眼前，眼前微雨的“帘子”似乎随风飘动，思绪都被这纷纷绵绵的雨打湿了，烦恼也就生长出来了……
　　而这时候行人最为烦恼最为焦灼。祭祖是在故乡，行人却在他乡，如果在客舍驿站，也可放上祭品遥对故里祝祭一番，可是行人还在路上。“断魂”是一种乡愁的滋味，偏偏还是这个特殊时候的乡愁，不是中秋月圆时分的那种刻骨的温馨，也不是重阳节那种辽远的安慰，而是一种带着歉疚的忧伤。我们都知道，荣归故里的人首先会想到的是去祭祖，感谢祖先给了自己这成功的一切，这是中国人一种强烈的“定势”情感，可是自己还在异地他乡，说明自己还没有完成祖先的期望，还没有能够做到所谓的光耀祖宗、发扬门楣。那么今天故乡的祖茔有人祭扫吗？我是一个男儿呀！我这时候应该在祖茔前焚香酾酒的呀！伴着乡愁，伴着愧疚，伴着羁旅的孤寂，伴着人生的失意――“断魂”了！如果只一个“断魂”，诗总缺了些意境，一个“欲”字，真是“境界全出”！这就像“宛在水中央”，一个“宛”字，一笔拎空，诗境便在一种缠绵的思绪中荡漾起来了。“欲”，在这里是“将要”“快要”的意思，“那简直就要断魂了”――断了吗？没断吗？在断吗？“断”本来是不能够延续伸展的，在这里诗人的“魂”好像一直在“断”又一直没“断”，真是无休无止的“断魂”啊！
　　
　　二
　　有什么可以慰籍这似断非断的乡魂呢？怀里有那一�从故乡带来的乡泥吗？行囊中有母亲娇妻缝制的衣巾吗？最好还是那一壶异乡的春酒哦，用来遥遥远远地祭祖也用来痛痛快快地消愁。诗中一个“借”字，表现得那么客气，那么小心，“问酒家”实际上是在寻找暂时的“故乡”。“饮酒”是“精神回家”的“通途”，酒的世界是精神的世界，从陶渊明到李太白，“小杜”心里早就有了这一张饮酒的地图，早就有了这一张通向精神家园的旧船票！“何处有？”酒家肯定是有的，我只是不知道它在哪里。这一问问得那样坚定，问得那样执著，是一种“不管你是谁，请你一定要面对着我回答”的态度。
　　远远的“牧童”，远远地一指，说，就在那个远远的地方……“遥指”，既可是“远远的牧童”，也可是牧童所指的“远远的酒家”，或者是兼而有之，总之，写得太模糊了，但正是这种模糊才更加有魅力，更加有诱惑，如果酒家就在身边，一切都看得那么分明，没有了任何的遐思，诗的韵致也就没有了。也正因为回答的是个牧童，所以才有了“遥指”，这是孩子的语气和神情，他说得很明确，却不是说得很清楚，就像山间的浮岚，确实让你感到有，但一定不让你感受到在哪里，这是一种弥散开的情味……“杏花村”，太温馨了，太让人有家的感触了，那乡情被无端地触动了。那浓艳的颜色好似家中儿女喧闹的欢声笑语，粉粉的，让人欢喜让人疼，不像桃花那样有着世俗的艳彩，也不像桂花那样不杂一丝尘滓的清绝，而像那端酒上来的“红袖”的皓齿霞臂。那灿然的杏花，那飘着酒旗的地方，生疏，又那么熟悉，热闹，又那么孤独，是这清明的细雨的滋味，可望而不可及的“抚慰”揉碎了乡愁……
　　
　　三
　　唐诗中有说不尽的忧愁，这种忧愁在春天被渲染得格外迷人。既有对青春远去的忧伤，又有对故乡在远方的向往，还有很多很多 “很中国”的春愁，在某些特定的场景下都会适时地荡漾在每个中国人的心头。
　　责编：袁海波