[如果妈妈知道……]给妈妈的一封信100字

　　父亲去世后，母亲就不认他这个儿子了。 　　父亲罹患的是眼底黑色素恶性瘤。在电话里向他转述病名，声音安静疲倦，仿佛是另一个春日迟迟的午后，花影扑簌。他失声道：“不可能的，医生怎么说?”父亲静静地道，“我自己就是医生。”刹时，泪水布满他的眼圈。
　　他家世代行医，包括父亲，也包括他。所以他明白摘除眼球也好，化疗也好，放疗也好，一切都无可挽回。
　　母亲是父亲最落魄时遇见的，没读过几年书，见识应对是彻底的家庭主妇作风，遇此大事只会哭。所有事他得一肩担当。
　　为了报销，他去找父亲的院长和书记，俩人一海归，一马列，口径却如出一辙：“单位财政紧张……”他暗骂：“这帮孙子。”脸上还赔笑，“那是，那是……”接下来请他们吃翅肚羹，小小一碗，半明不暗地漾着，如初冬落雪微融的湖。这帮孙子也作个姿态：“太贵了吧?”一小瓶人血白蛋白又是什么价钱?
　　酒过三巡后，渐渐称兄道弟，他与众人大说大笑，荤段子一个个上，却深知只要一低头，势必泪如雨下。
　　这年头，吃人的并不嘴软，拿人的亦不手短，第二日，院长照旧打官腔：“有制度呀，癌症医药费是包干的。像你父亲现在用的这些药都不在报销范围……”他想他还是太天真了。
　　有家医疗器械公司多年来游说他加盟。他打电话过去：“你们还要人吗?我只有一个条件，我要预支半年工资。”
　　自此无尽的奔走、出差、应酬，而母亲开始说他不孝。确实，忙起来几天不能去探望父亲；难得抽时间去站一下，还没开腔，手机、CALL机、商务通，一个不少地轮番闹着革命。
　　母亲便哭：“你爸怎么摊上你这么个儿子?你只会整天说工作忙，你给他洗过一次澡、陪过他一天没有?你去赚钱，你就不要这个爹吧。”他只有沉默。
　　父亲轻轻制止母亲：“别这样说孩子，咱们的孩子是好孩子。”眼神里，是难以言传的疼惜与抱歉。刹时间，他觉得再也撑不下去了。
　　护士正好来下催款单，他转身就去缴费处。这是拿钱来买命。药费、护理费、杂费，一天下来好几千，催款单比十二道金牌更酷烈。他一直瞒着母亲说可以报销，母亲也就信了。
　　有时深夜从机场、火车站、卡拉OK出来，他一身微醺，疲倦将倒，却一定要去医院看看。已开始打最大剂量的镇痛药物，父亲仍无法安眠，醒得很痛苦，见到他，轻轻牵一牵嘴唇，笑容安静如葬。
　　他怎么会看不见死亡的肆虐?肿瘤细胞自父亲眼底开始，如蒲公英在风里轻轻吐蕊，邪恶的花丝经过淋巴，流过血液，向周身扩散，脑、肝、胆……所有内脏被一一俘获、占领，身体从内部杀死自己。
　　父亲说痛时，他的心脏有如铁锤铁钉砸向自已般痛楚。
　　父亲断断续续地说：“你要体谅你妈，她糊涂了，年纪又大了……”这是父亲挣扎着说出的遗言。
　　到底也只撑了半年――比医生原来说的多了3个月。
　　想静静地哭一场都不能。他结账，联系殡仪馆，发讣告……身体轻飘得像被抽空的木乃伊。
　　追悼会上，他的手机响了：“有事没?没事出来喝酒吧?有几个朋友在。”而他又怎敢不去?他欠人家30多万。
　　丧仪一结束，他小声对母亲说：“妈，我得出去一趟。”母亲已哭得迷糊了，但两个亲戚搀着她。母亲的瞳孔恍惚好久，才“畦”地一声大哭起来：“我怎么生出你这么个不孝的儿子……”那天，他还是去了。
　　他究竟做对了没有，他不能肯定。他只是别无选择。母亲再也没原谅他。而他宁愿母亲恨他薄情寡义。怨他不够尽心尽力。他不介意，只要母亲能宣泄老来丧夫的悲苦。他明白，罪也是责任的一种，必须终生背负。
　　药单上那些“自费”的字样：护士说再不缴费就要停药的口吻：那些一扇扇关上的门；那些冷淡的笑容；闷热尘沙的大道上他越来越疲倦的脚步；他跟年长20岁的已婚女人厮混过；他也曾经昧着良心，把质次价高的器械卖给客户……
　　这些他永远不会提起，因为，“如果妈妈知道，她会哭的”。