“母子组合”造就中国首位“轮椅导演”:电动轮椅

　　美国有一部科幻电影叫《合成人》，讲述的是一个由人脑和机器合成的“英雄市民”同黑恶势力抗争的故事。在江苏太仓有这样一对特殊的母子：儿子在四个月时患上了小儿麻痹症，后来又遭遇车祸，双腿截瘫，失去了手指，从此只能与轮椅为伴；但儿子非常聪明，特别有艺术天赋，于是母亲决定，用自己健康的身体和儿子聪明的大脑组成“母子合体”。儿子不能走的路，她来走；儿子无法参加的谈判，她去参加。20多年前的一个冬日，这对特殊的“母子组合”出发了，趟过一条条河流，越过层层山峦，母亲用轮椅把儿子推到了开满鲜花的彼岸：儿子成了中国首位“轮椅上的导演”，其创作的歌曲《走出象牙塔》、《冬夜再来》、《一切的风》独揽多项音乐大奖……
　　
　　她成为儿子的一部分
　　
　　缪志刚1970年出生在江苏太仓，母亲陈雪华和父亲缪青雨都是太仓市璜泾医院的医生，上有一个姐姐。缪志刚四个月时，患上了小儿麻痹症，双腿截瘫，从此与轮椅为伴，他是在母亲的背上读完小学的。
　　12岁那年，缪志刚对吉他产生了兴趣。陈雪华拿出全部积蓄给儿子买来一把吉他，她希望吉他能给儿子灰暗的生命带去些许阳光。可在那个年代，会弹吉他的人很少，专门的教材更是难求，陈雪华跑遍了太仓各大书店也没买到。缪志刚听邻家哥哥说苏州大学有位音乐老师手里有教材，他想去借，可腿不能走，气得直捶自己的双腿。陈雪华便向单位请了假，背着儿子，从太仓来到了苏州。
　　好不容易找到那位老师，可对方的吉他教材是托朋友从国外带回来的，他怎么也不愿意借给缪志刚。陈雪华只能跟对方商量，能不能给她抄一份。对方被她的诚心感动了，点了点头。陈雪华整整抄了两天才抄完，当她把吉他教材放在儿子手上时，喜悦和辛酸的泪水爬满了缪志刚的脸。
　　吉他给缪志刚的生命带来了新的希望，他废寝忘食地练着吉他，试着学作词作曲。一天晚上，陈雪华正在帮儿子做康复按摩，缪志刚神秘地对母亲说：“妈，你把眼睛闭上，我有礼物送给你。”陈雪华笑着闭上了眼睛，突然间，耳边传来儿子稚嫩的嗓音：“数不清你的青丝／被岁月磨白／数不清你的皱纹／那是操劳的伤／多少个夜里／我看见你的背影／将微弱的油灯挑亮／指引我人生方向。”缪志刚边弹边唱，这是儿子第一次学着写歌，词曲虽不完美，可在陈雪华听来却宛如天赖。
　　1986年，16岁的缪志刚以一首《问斜阳》夺得了太仓璜泾中学校园歌唱大赛第一名。从那以后，缪志刚的创作激情更大了，又连连在苏州市、江苏省中学生歌曲创作大赛上获奖。1989年，缪志刚以高分考取了苏州大学，可因身体原因，被苏州大学拒之门外。为了让儿子上大学，陈雪华四处求人帮忙，并说服自己单位的领导作担保，最后，苏州大学终于同意接纳缪志刚。
　　进入大学以后，缪志刚如鱼得水，他组建了“象牙塔吉他队”，自编教材，在学校里开设了初级、中级两个吉他班。学得越多，缪志刚越觉得自己底子薄弱，他需要向专业的音乐老师求教。陈雪华知道后，从太仓来到了苏州，用轮椅推着儿子去拜访那些名师。
　　一次，缪志刚去外地参加全国大学生校园歌曲争霸赛，因为工作原因，陈雪华没能一同前去，只得将他托付给随行的老师。母亲不在身边，缪志刚连上个厕所都困难。每次向别人求助，看见他们厌恶的眼神，缪志刚心里别提多难受。为了不求人，他只好忍着。由于心里一直想着上厕所，缪志刚发挥严重失常。评委们失望的眼神，他一辈子也忘不了。
　　比赛结束后，缪志刚迫切地想见到母亲，只有母亲温暖的双手才能抚平他心里的伤。见到母亲的那一刻，他一直忍着的眼泪终于喷涌而出。陈雪华这才知道儿子独自在外所受的委屈。陈雪华难过极了，搂着儿子安慰他：“妈以后再不离开你了，以后你在哪我就在哪，妈就是你的腿、你的手。”晚上，陈雪华跟丈夫商量，孩子在音乐方面很有天分，可离开她却什么也干不了，要不，她干脆辞职给儿子当助理，说不定，他们这对“母子组合”真能在音乐界闯出点名堂。
　　丈夫有些犹豫，陈雪华刚升任妇产科主任，这时辞职太可惜，再说，儿子爱好音乐不假，可爱好音乐的人多了，真正打拼出来的人又有几个?何况儿子身体条件远不如人家!陈雪华却不这么看，正因为儿子身体不好，才需要借用她的身体。陈雪华在单位请了长假，专门到学校陪儿子。
　　1991年的一个雨夜，陈雪华和儿子一起回家，由于雨天路滑，不幸摔倒在地。陈雪华顾不得自己的伤，连拖带抱将儿子扶到树下，脱下自己的衣服披在儿子身上。半夜里，缪志刚翻来覆去睡不着，雨中母亲的身影在脑子里挥之不去，创作的激情在心中涌动。他刚掀开被子，母亲就被惊醒了。看见儿子戴着眼镜，手里拿着笔，陈雪华什么也没说，起身拿来吉他，放在了儿子手上。缪志刚疑惑地问：“妈，你怎么知道我要它?”陈雪华笑了笑：“你是我儿子，你想什么我还能不清楚?”
　　缪志刚不知道，为了当好他的助手，母亲时刻关注着他的一举一动，时间久了，他只要一个眼神一个动作，母亲就能猜到他想要什么。跟母亲的默契，让缪志刚没有任何后顾之忧，他全心全意地投入到了音乐创作中。1992年，他创作的《一切的风》获得全国残疾人汇演最佳创作奖，并被收录进王志文唯一一张专辑之中。其后，他创作的几十首歌曲，屡获各音乐节大奖，成为全国知名的创作型歌手。
　　1994年，在上海举办的蒲公英亚洲音乐节上，缪志刚和张海迪一起演唱了开幕式主题曲。演唱过后，多家媒体将缪志刚团团围住。有人问他：“你身体上的残缺，会不会影响你的音乐事业?”缪志刚摇摇头：“我母亲就是我的腿，有她在，我从未觉得我是一个残疾人。”这时的陈雪华站在人群之外，看着被众人关注的儿子，欣慰地笑了。她相信儿子的智慧加上她的双腿，这样一个“母子合体”，一定能战胜一切不可战胜的困难。
　　亚洲音乐节后，缪志刚被台湾媒体称为“大陆郑智化”，但没有人知道，缪志刚的背后站着一个坚强的女人，这个女人是她的搭档，也是她的母亲。
　　
　　最默契的人含泪归来
　　
　　就在缪志刚对未来信心百倍的时候，命运又跟他开了一个玩笑。
　　1994年12月20日，缪志刚参加完一个音乐颁奖典礼，在回家的路上被一辆急驰的小轿车撞倒在地，顿时昏迷不醒。等他醒过来，已经躺在了医院的病床上。母亲告诉他，由于伤势过重，他左手的部分手指被截去，以后怕是再也不能弹吉他了。缪志刚彻底崩溃了，以前遇到过那么多困难，他都挺了过来，那是因为有音乐支撑着他。如果以后不能写歌作曲，他活着还有什么意义?他像疯了一般拽掉输液瓶，将医生和家人轰出了病房。这场车祸，彻底改变了缪志刚的性情，他的脾气变得异常暴躁。
　　陈雪华默默承受着这一切，她知道儿子心里难受，不发泄出来他会疯的。为了让儿子的生活有个依托。陈雪华费尽心机帮他在苏州市残联安排了份工作。时间久了，缪志刚日复一日机械似的生活着，埋 藏在他内心深处的音乐因子又慢慢钻了出来。他想辞职创业，成立一个音乐工作室。
　　儿子的决定遭到了陈雪华的强烈反对，她认为，儿子已经失去左手指，再玩音乐不会有前途，她希望儿子能安安稳稳过一辈子。可缪志刚铁了心要创业，他背着母亲将工作辞了。得知这个消息，陈雪华气得一病不起，悲痛地对儿子说：“你长大了，翅膀硬了，妈妈再也管不了你了，从今以后，你是好是坏都与我无关。”缪志刚沉默了许久，最终离开了家，他发誓要混出个人样给母亲看看。
　　离开家后，缪志刚拿出全部家当，去北京购买了一套录音设备，凭借自己在音乐圈里的一点人气，开办了苏州第一个专业数码录音棚，专门帮音乐爱好者录个人专辑。为了方便工作，缪志刚专门请了一个助理照顾自己的生活，代替了原先母亲的位置。
　　1998年12月的一天，一位顾客前来录歌，因为助理出去了，缪志刚只好亲自接待。顾客见他胡子拉碴，衣衫不整，失望的表情一览无余。顾客委婉地说：“我先回去考虑看看，下次再来。”
　　助理回来后，缪志刚生气地说：“你去哪了?你不知道我身边离不开人吗?”助理觉得很委屈，他又不是机器人，可以24小时不休息。缪志刚心里乱极了，助理说得对，全天下除了母亲，谁会寸步不离地守着他?
　　几个月下来，缪志刚的音乐工作室一直在亏损，后来，连助理也走了，只剩下缪志刚孤零零的一个人苦苦地撑着。从别人口中得知这个消息后，陈雪华的心揪得生疼，虽然她坚决反对儿子出来创业，可现在儿子有困难，她怎么忍心不管?
　　陈雪华找到儿子的音乐工作室时，发现门虚掩着，屋内窗帘紧闭，一股垃圾腐烂的味道扑面而来。儿子睡在一张单人床上，双手抱着头，冻得直发抖，旁边是没吃完的馒头和酸菜。陈雪华的眼泪“唰”地就下来了：“你起来，跟妈回家。”缪志刚一把甩开了母亲的手，直把妈妈往门外推：“你要想看我的笑话也看到了，我不需要你帮助，你走!”等儿子冷静下来后，陈雪华走过去，从背后将儿子的头揽到自己怀里：“没什么大不了，亏了就亏了，你还年轻，可以从头再来。”缪志刚背对着母亲，禁不住哭了。原本他以为，离开了母亲，自己也能成就一番事业，可他忘了，他和母亲是一体的，没了母亲这双腿，他什么也干不成。
　　陈雪华再次回到了儿子身边。有了母亲的支持，缪志刚整个人变得神采奕奕。经过对市场的考查，他觉得如果能将广告和音乐结合起来，成立一家专业的影视广告制作公司，帮企事业单位制作影视广告、宣传片等，一定有很大前景。很快，缪志刚的越围影视广告公司成立了。可公司成立后，生意一直很差，陈雪华整天推着儿子四处跑业务。
　　2002年年底的一天，一家公司有意拍摄宣传片，约缪志刚上门洽谈。当缪志刚来到对方办公楼下，却为难了，他们的公司在7楼，没有电梯，他根本上不去；此时的缪志刚体重已经有130多斤，陈雪华要想把儿子背上7楼，也很困难。无奈之下，缪志刚只得把谈判的技巧、广告的创意都说给母亲听，让母亲代他去谈判。陈雪华听得异常仔细，可谈判时由于紧张，接连出错，最终失去了这单生意。虽然儿子没说什么，但陈雪华感到很内疚。
　　半个月后，缪志刚突然接到苏州一家大型电缆企业的来电，对方要拍一个新产品的广告片，投放在电视上。这对缪志刚来说是一个千载难逢的好机会，他赶紧召集工作班底，选拔演员。一个星期后，裸片拍了出来，当他带着片子来到那家公司后，对方的经理很满意，同意签约。缪志刚一再表示感谢，对方却说：
　　“你别谢我，要谢就谢你的妈妈，我也是为人子女，她那么真心诚意，我实在不忍拒绝她。”
　　原来，自从上次把生意谈崩后，陈雪华一直在想办法弥补儿子的损失。经朋友介绍，她认识了这家电缆企业的老总，并得知他们要拍一个新产品的宣传片。她仔细揣摩儿子的广告创意，直接上门推销儿子的影视公司，并向对方详细介绍了儿子以往的作品和儿子对广告的理解。因为嫌缪志刚的公司比较小，一开始对方就很直白地拒绝了她。陈雪华一再央求对方：“要不你给我儿子一个机会，如果片子拍得好，你们再考虑用不用，如果不好，所有的损失我一人承担。”对方考虑再三后，答应给缪志刚一个机会。
　　这单生意一下子为缪志刚的公司打开了名气，公司的生意慢慢地好了起来。
　　
　　妈妈的胸膛是故乡
　　
　　随着业务量的增加，缪志刚渐渐感到力不从心，很多要求精美的广告片，他根本拍不出来。为了给自己充电，缪志刚开始奔波于各大影视制作培训班，陈雪华一直跟在他身后。实在太远的地方，缪志刚不方便去，陈雪华就代替他去，把老师上的课程用摄像机拍下来，回来放给儿子看。陈雪华对儿子说：“你有脑妈有腿，咱们这对‘母子组合’哪都能去，啥都能干。”
　　2002年7月11日，缪志刚跟一个知名奶粉品牌签约，为他们拍摄广告片。一天，缪志刚在片场导片子时，女演员脸上的表情怎么都不对，不知喊了多少声“卡”，都没有通过。陈雪华见儿子急得直发火，赶忙走上前去劝慰他说：“你别急，导演的情绪往往会影响演员，我来跟她说说。”陈雪华把那名女演员拉到一边，耳语了一番，并抱来孩子来跟她培养感情。在母亲的帮助下，这个片子终于顺利完成。
　　就在缪志刚想着把公司做大的时候，母亲却病倒了。考虑到儿子身边离不开人，陈雪华帮儿子挑了个助手。
　　可母亲不在身边，缪志刚工作起来特别不顺手。因为心情不好，他动不动就发脾气，弄得演员和下属都很有压力，拍出来的片子也不够理想，有家公司因为他们没拍出事先承诺的效果，单方面要求毁约。得知这一切，陈雪华在病床上待不住了，她坚决要求出院，回到儿子身边。
　　陈雪华推着儿子来到那家公司，真诚地给对方赔礼道歉，并答应免费帮他们多拍一部广告片。缪志刚知道，能不能挽回公司的声誉，就看这一部片子了，所以从剧本到选角他都亲历亲为。
　　拍片时，由于嗓子发炎，缪志刚不能说话，只能靠动作来表达自己的意图。陈雪华跟儿子沟通一番后，就开始充当起儿子的“翻译”来。儿子的表情和动作，看在陈雪华眼里，都是生动的语言，儿子的心和妈妈的心连在一起啊!就这样，儿子做手势，陈雪华“翻译”，愣是把这部片子“导”完了。最后一组镜头结束时，全场所有的工作人员都情不自禁地为陈雪华鼓掌。
　　母亲的付出，将缪志刚推到了一个常人难以企及的高度。短短几年，他与工商银行、金龙客车、苏化集团等全国知名企业合作，拍摄了一大批有影响力的广告，还为苏州电视台、江苏电视台等制作了《欢乐家庭秀》、《姑苏百家人》等众多电视节目。中央电视台、湖南卫视、东方卫视、江苏卫视等国内所有省一级电视台都播出过他拍的广告片，其中宣传片《魅力金鸡湖，和谐新天堂》为苏州工业园区赢得了2007年度全国人居环境奖，而他本人也获得了“苏州十佳新闻人物”、“姑苏优秀青年”等称号，被誉为中国首位“轮椅导演”。
　　目前，越围影视广告公司已经成为江苏省最有影响力的影视广告制作中心。越围影视麾下聚拢了一批一线广告模特，缪志刚则成了国内知名的广告导演。
　　2010年2月21日，缪志刚送给母亲一份特别的礼物：他拍摄的公益宣传片《永恒的母爱》在苏州街头所有大屏幕上播放，其中，有他告别歌坛15载，再次为妈妈写的歌《天堂》：“有人告诉我／你的胸膛是故乡／不管走多远／总会回到你的身旁／有人告诉我／你的脚步能抵达天堂／任何我想去的地方／都能前往……”