[我的自闭症孩子] 自闭症孩子

　　25岁以后,我体验到从没有过的幸福:一份警察署的工作,一个疼我的丈夫米克,一个爱意融融的家,一个尚未出世的宝宝丹尼。 　　然而就在丹尼两岁时,可怕问题出现了。他的眼神失去往日的神采,脾气暴怒无常,他不和任何人说话,甚至是我这个至亲的妈妈。
　　身边的小伙伴一个个远离了他。我惊恐而迷惑地看着他的反常行为。
　　1996年10月29日是我永远不能抹去的记忆。当地一位知名教育心理学专家来检查丹尼的情况。然后从他口中,我听到那个冷冰冰的名字“亚斯伯格综合征”――一种严重的孤独症。医生无助地走开,只留下泪流满面的我傻傻地坐在卧室中。
　　医生的诊断让我第一次感到压力和无助。我逃离亲人和朋友的关爱,内心燃烧着无名的怒火。要知道,我的宝贝丹尼曾经和他们的孩子一样健康活泼。可是,突然的打击让我措手不及。
　　在这期间,我读到一篇名叫“欢迎你到荷兰来”的文章。作者说,养育残疾孩子就像打算去意大利度假一样,结果你却发现自己错误地来到荷兰。不过,你一样可以欣赏荷兰的人文景观,感受荷兰文化的魅力,尽管你是那么想去意大利。这篇文章给了我极大的安慰。“丹尼”不就是意料之外的“荷兰”吗?此时,丈夫米克每天沉浸在各种医药典籍里,了解孩子的病情。亚斯伯格综合征不但影响孩子的沟通能力和社交技能,还会剥夺他的学习本领。不过,我们的丹尼却有惊人的记忆力。数字、字母表读写轻而易举。只不过他的阅读里没有丝毫感情和交流的信息。
　　1998年1月,丹尼5岁了。我们把他送往家附近的小学学习。我多么希望周围孩子的刺激会改善他的交流本领。一开始,丹尼不同任何人说话,甚至都不看别人一眼。他只顾自言自语,和别人保持距离。我在一旁观望着,泪水再一次湿透衣襟。
　　接下来的6年中,一位名叫戴安娜的老师对丹尼伸出援助之手。我们一起记录丹尼在学校和家里的种种表现,事无巨细地写满35个本子。早期的时候,丹尼对阅读特别感兴趣,只有讲一个故事才能通向他的内心世界。他喜欢表演,如果学校话剧里出现他的身影,在场的人都被感动得泪珠盈盈。
　　有人曾问我,由于丹尼需要特殊照料,他10岁的妹妹凯特琳和4岁的弟弟詹姆士是否被忽略。事实是,丹尼丰富了大家的生活。从他很小开始,每一次小小的进步都足以让我们全家激动好久。哪怕是他简单地问候一声:“你好啊!”我们从来不介意他考多少分,我们更关心他是否交了新朋友。丹尼让我们全家学会如何欣赏生活中一丝一毫的感动。5岁那年,凯特琳放学回家告诉我:“今天,我看到哥哥在操场上和朋友玩耍啦,我很高兴!”
　　由于我花很多时间训练丹尼的情感交流,他很快和我建立起亲密关系。他逐渐对我反应非常敏感。如果我咳嗽一声,他会关切地问道:“妈妈,你没事吧?”如果我在他面前哭泣,他也会跟着哭。有那么几次,他看着我说:“妈妈,我爱你。”我当即喜极而泣。
　　照顾丹尼让我的脾气更温柔,更善解人意。如果别人因交通阻塞破口大骂,我会提醒自己,每个人都会面临这样的挑战:发生什么,为何发生并不重要,如何面对、选择哪条道路才是关键。
　　丹尼的生活方式改变了家里的每个人。父亲曾和我说:“丹尼比我认识的很多人都快乐。”是的,丹尼是个很容易满足的孩子。他不会吵着去买新衣服、新玩具。这一点直接影响到凯特琳和詹姆士,他们都不是崇尚物质的孩子。圣诞节那天,他们仍然抱着旧玩具开心不已。丹尼从不因自己的特殊而难过,他也不会为人世的繁杂浮躁劳累身心。
　　丹尼培养了我一份淡定的胸怀。别人经常问我未来会怎样。丹尼会成家吗?他能独立生活吗?但是眼下,上中学的丹尼有很多苦难需要克服。至于将来,我不做任何担忧和猜测。因为我生活在现在而不是未来,就像丹尼一样。
　　(里可心摘自《青年参考》)