厄赛里斯的脚印

苏州大学 许非

我曾拥有一个较为疯狂的想法：坐公交车环绕这个城市的每一块区域。似乎很难。为此，我特意找来这个城市所有的公交车路线图，试图拼成一份独有的导引，部分原因是为了寻找类似的人。我希望没有。这件事需要消耗大量时间，至少需要一个夜晚，因此朋友经常以时间作为托词，拒绝了这个听上去毫无意义的行为。除此之外，人们往往还会忽略那时涌动的呕吐感与烦躁。最终，这个想法只能由我独自实施：已是意料之中的结果了。大学毕业的前两个月，其实有几个人主动提出与我同行，比如我的女友王女士。那时，我和她站在图书馆的电梯里，身体从秽迹斑驳的玻璃罩慢慢向公交车站下沉。我从包里掏出刚制作完的路线图，当电梯门开启的时候标记的路线也随之展开。“你打算一个人去？”王女士问。我没有搭话，先一步走出图书馆大门。“你不想让我和你一起去？”在想法成形之初，我曾假想同行的人选，以及向他们探询时可能变化的各种趋向，唯独将王女士剔除在外。我从王女士手里接过路线图，搪塞道：“我还没有准备好，先试一天，再带你。”说完光线忽然暗淡，周围的树枝穿越树木，在我们行走的过程中无方向延伸，就像一堵围墙，却又可以渗入琐碎的光。我能感受到王女士逐渐消沉，回家的路上，她对路线图一事缄口不语。直到下车后，她走到小区门口倏地转过身，淡淡地说：“你现在就出发吧。”我坐上驶来的第一辆118 路公交车，车内的光线似乎比刚才更加阴暗。待我即将抵达终点站时，天已经完全黑了，比任何时候都显得空旷，也显得自然。终点站的末班车时间比预想稍早一些。下车后，我在站台不远处的空地稍作停留。两束热光猝然裹住我的双眼，继而转移到侧边，最终停在某个角落。我看见511 路的车门在我身前礼貌性地开启，也看见司机先生虽然面无表情，但仍然诧异地瞥了一眼。车内暂时没有人。我坐在靠后的位置，上身跟着座椅的振动频率小幅度抖动。公交车在启动之前，车内的灯光旋即熄灭，仅剩几条鲜艳的红框线和一块泛着白光的屏幕。公交车上的乘客渐渐增多，复又减少，但始终没有坐满。其间，王女士多次发信息问道：“现在在哪儿，准备什么时候回来？”我不知如何回答。我望着窗外的路灯，隐隐照亮一片陌生的地面，仍不知如何回答。公交车持续前进，车内的乘客所剩无几。窗外的黑色区域连成长线，唯有当公交车转弯或停站时，才能找到断裂的痕迹。我的视线不觉从窗外向车壁移动，突然发现，光线一旦扫到某位乘客的脸，那个人和他的座椅就消失不见。现在车内只剩下我和司机先生俩人。我和他坐在黑暗区域，借着屏幕微弱的光，才能看清后视镜中司机先生的侧脸，也只能看清这张脸，像一颗悬浮的蛋。和我一样，他的脸跟着后视镜的振动频率小幅度摇晃，但没有撞到后视镜的边缘。白光不时照亮司机先生的脖子和浅蓝色衣领，每至此时，司机先生的脸似乎越来越小，或是越来越遥远，类似白色洞口——眼前已是细小的圆圈。同样在这个时候，白光纷纷从洞口流向我的双眼，随之而来还有车内遗失的乘客和我的记忆。公交车穿过一座桥，远处的水面闪闪发亮。我对王女士回复：“我还在公交车上，前一站下车的人很多，现在就剩下我和司机先生俩人了。”我凝视着洞口，司机先生也偶尔转头看向我，他还是印象中那样面无表情，但眼神保持困惑。“你在哪里下车？”司机先生开口问道。这时我才意识到，已经很久没有人上车了。“再过几站就到了。”我说。司机先生抬头，应该看了我一眼，又说：“这个点前面基本没人上车了。”“我也是第一次来这里，过一会儿还想着回去。”我羞赧地笑了笑。一阵缄默，司机先生缓缓开口：“你要是还回去，我建议你下一站就下车，再往前估计赶不上末班车了。”“好。”公交车到站，司机先生刻意多停了一会儿，见我迟迟未起身，便继续向前行驶。大概过了两站，也许是三站，我走到后车门，犹疑地喊了一句：“就在这一站下车。”司机先生按下开门的按钮，轻声自语：“是这里啊。”下车后，我迅速给王女士发了一条信息：“刚下车，现在在科技创业园附近。”紧接着又发出一条：“司机先生对我说，其实过桥的时候，我本想右转带你一起下去。”“那你今晚回得来吗？”王女士问道。“难说。”此刻我的记忆存有一座精致的写字楼和宽阔的地面，最高层的几个方框比天空黑。接着，楼道里涌出一张张模糊的脸，逐渐远离了身后的灯光与黑影，集中走向昏暗的巷道，出口留有一盏灯。其中有几个人淡淡地瞄了我一眼，那种淡淡的阴冷感和司机先生的语气一模一样。我凑近时偷偷端视他们的双眼，发现他们的眼球随着身体一起，陆续分离。我暂时不想思考返回的事情了，但我确实需要找个地方闭一下眼睛。

艾克斯把编辑好的文字截图发给王思颖，随后补充道：“这是我早上坐公交车时写的，不过我有点想亲自试一试。”

王思颖回复道：“我觉得这个作为开头很不错，就看你后面怎么写。”

艾克斯说：“前几天我看到一个新闻，内容大概是外卖员接到一个比较偏远的订单，备注栏留下一句‘我在破旧的宿舍楼里’。据外卖员说，他沿着一条直路一直向前走，陆续穿过人群、一栋废弃的厂房、一片荔枝园后，眼前就只剩下一座荒山。定位的地址在一条十字路口，右侧能隐约看到宿舍楼的边角。讲到这儿，外卖员忍不住伸手比画，说他立即拿出手电筒，下车后走到隐蔽处，小心往里面照了照。宿舍楼外没有围墙，顺着光亮可以看清宿舍楼下的破衣物和碎瓦片。瓦片沿着光线缓缓向上浮动，缓缓落入每一个允许进入的缺口。宿舍楼像巨大的水泥网，没有大门，也没有规则的棱角。几个类似窗户的方形边框上立着碎裂的玻璃，灯柱经过时，除了飘浮的尘土，还有几粒闪烁的晶体在空中下落。晶体渗入宿舍楼前的土地，旁边已经开出几朵透明的玻璃花。”

“最后外卖员跑了，没有任何事发生。”艾克斯见王思颖没有回应，继续说，“如果公交车把我带到一个荒凉的站台，我可能离开，兴许也会走到一个偏僻的地方。我预想过很多种可能发生的事，破旧的宿舍楼也包括在内。比如腥味弥漫宿舍楼，里面藏着各种表情的人皮面具，表面还有一层暂未干涸的油迹；
或者当我走进的一瞬间，宿舍楼訇然崩塌。”

“你觉得如何？”艾克斯索性问道。

“我觉得你的设想没有司机先生的最后一句话恐怖。”王思颖讪笑道，“况且你肯定选择离开。”

“所有的不可能性在虚拟中便能诞生出可能性，就像外卖员预想的后续没准比我设定的情境更夸张。”艾克斯语气凝重，沉默良久，说，“不过现实有时候不需要夸张，如果没有看到这个新闻，我无法想象远方还有一片土地时时充斥着危险气息。”

确认王女士睡着之后，我起身穿好衣物，下楼走到旅馆门口，然后在前台附近的木凳坐下。“这么晚还不休息啊？”前台的中年女人问道。“刚刚躺了一会儿，现在不怎么困了。”我说。“你也在前面的写字楼上班吗？”中年女人从桌底拿出一瓶水，递给我。“没有，我第一次来这里，太晚了就在这里住一晚。”“挺好的，他们一般都住在对面那栋宿舍楼里。”中年女人探出头，指了指门外。我轻轻推开门，站在阶梯上，不知望向何处。旅馆的光色集聚在墙面的裂纹处，缓缓向四周扩散。我看见宿舍楼的墙体中心有一块显眼的黑斑，仿佛音频的波纹被狭小的纸箱挤压，两边残存水泥原有的色泽。一张模糊的脸从铁门的缝隙露出，警惕地点燃一根烟，并朝我挥了挥手，然后转身离开。之后的一段时间里没有看到任何人的身影。我踱步到宿舍楼，隐隐闻到一股焦味，从头顶向下涌动。宿舍楼的窗户比写字楼稍亮，由于各个窗口挂着不同数目的衣物，有的位置黯淡无光，显得疲惫或是落寞。近处的宿舍楼并没有想象中那么杂乱，却容易限制人的行为。这种限制多数源自窗外的电线，它们基本以蛛网的形态有序交叉，也存在如同支流汇集的路径。“快往回走，小心头上！”中年女人半截身子露在门外，指着摇摇欲坠的瓦片，对我大声喊道。中年女人的喊声同时惊动了左侧没有亮光的窗口。我听到愤怒的推拉声之后顿时又传来一阵响亮的碰撞声。在窗户缓慢往回行进的过程中，尖利的骂声从房间蹿出，驱使我快步回到旅馆门口，并产生了一阵晕眩感。中年女人关上门，匆匆递出一根烟，表示歉意。中年女人说：“这里的人都这样，你别太在意。”我接过烟，牢牢攥进手心，问：“这附近有没有小餐馆？小酒馆也行。”中年女人轻轻走到门口，娴熟地指向一个路口，说：“你沿着这个方向一直往里走，里面应该还有一家餐馆开着。”我若有所思地点点头，没有搭话。临走前，中年女人压低嗓音，神秘地说：“能早点回来一定早点回来。”中年女人指引的过道实际只能容纳一个人，过道两边是两堵围墙，高度大致与宿舍楼平齐。贴近墙面，熟悉的焦味再一次袭来，其中夹杂着潮湿的腐气。这种潮湿感不仅来自墙面，还来自脚底，仿佛行走在湿润的泥地，踩踏的同时捎带了一股冰凉。走到出口，湿气已经浸透我的身体，骨头的交合处变得松散、脆弱，皮肤却开始向外发胀。也许只有在这个时候我才后悔没有趁早返回。沿着相同的方向再走不久，就能看到稀疏的亮光：中年女人所说的餐馆不过是一家路边摊，摊旁只有一个青年男人坐在桌前。其余的桌子早已折叠，倚着车轮一动不动。青年男人见到我，放下手中的酒杯，笑着迎过来说：“这个点来吃饭的人不多了。”“已经打烊了？”我问。“你要是不介意可以和我一起吃。”说着青年男人从车里掏出纸杯，兀自倒满了酒。我甩了甩手背的水珠，将浸湿的衣物铺在路边的石块上，笑着说：“那我不客气了。”“怎么这么晚过来吃饭？”青年男人给自己倒满酒。“睡不着，也不知道干点什么。”青年男人邀请我一起举杯，喝完后接着说：“你第一次来我这里吃饭吧，之前没见过你。”“我第一次来这里，太晚了就在这里住一晚。”说完我又打开一瓶酒。“挺好的，一会儿吃完记得早点回去。”“旅馆的老板也这么跟我说的。”我干笑两声。“住在这里的人都这样，过一会儿就不出门了。”青年男人的嗓音忽然低沉，逐渐消失在他呼出的冷风中。冷风吹向我湿润的皮肤，油然生出零星寒意，直到青年男人神情缓和，我才开口问：“这里之前出了什么事吗？”“其实也没什么……”

翌日清早，我被嘈杂的人声吵醒。等我完全清醒时，楼下警笛伴随着急促的脚步声交错响起。我穿好衣物，迅速跑到旅馆门口。此时，前台的中年女人斜靠大门，弓着身子朝外看。我走上前拍了拍中年女人，问：“我昨晚是怎么回来的？”中年女人做了一个噤声的手势，然后对着门外快速点了点。“发生什么事了？”我躲在大门的另一边朝外看，看到警察围在宿舍楼的大门口，其中一个警察似乎正在记录什么。

我失声喊了出来，离我最近的警察也听到了我的喊声，他支开围观的人群，一手扶起我，并把我拽到人少的位置，厉声斥道：“你在这里干什么？”我不知如何回答，只认得两件事：第一，我的咽喉有些干痒；
第二，我应该极力回避他的目光。“不要给自己惹麻烦。”说完，警察将紫外线灯照向我的各个部位，确认无事后对我说，“不要让我再看到你，下次就没那么好说话了。”我悒悒地回到旅馆。刚推开门，中年女人便气愤地骂道：“你们年轻人就是爱给自己惹麻烦，昨天要不是有人送你回来，不知道出事的人是不是你。”我点点头，跑到房间将自己的物品悉数收好。在我下楼后不久，王女士发信息问道：“快回来了吗？”我一边往公交车站的方向行走，一边把我经历的事情如实复述了一遍。但是王女士似乎并没有对清早发生的凶杀案产生极大的兴趣，反而对我昨晚的夜行耿耿于怀。“你后面什么都不记得了吗？”王女士问。我只记得青年男人话说到一半我就晕倒了，醒来时躺在旅馆的床上，脑子一直重复一句话——能早点回来一定早点回来。

“为什么王女士对男友的遭遇从始至终都这么冷淡？”王思颖打断了故事的进度。

艾克斯脱口而出：“这就像现在的你，和王女士一样，并没有对凶杀案产生过多兴趣。”

艾克斯把稿件拖入邮箱，说：“如果没什么问题，我就提交了。”

收到回复已近黄昏，艾克斯点开信件，里面总共有三条内容。

第一条来自编辑W：整体而言，本文抓到了此案的重点情节。读案件时，读者第一期待的是清楚，甚至巨细靡遗地认识案情的来龙去脉。交代案情的来龙去脉时，事情发生的先后顺序是推测因果关系非常重要的依据之一。写案件与文学创作有诸多不同之处。留给读者悬念，甚至不给解释，时间线不一致等，都是文学表现的技巧。但包括案件写作在内的非虚构作品则必须完整介绍案情，逻辑清楚地说明所有悬念，在还原事实后，分析才有参考的价值。案件与文学写作可以互为基础，但本文似乎更接近文学创作。

第二条来自主编H：我就直说了，稿件的问题主要是叙事混乱跳跃，让人很难理解到底发生了什么，案件需要按照一定的逻辑或者时间线来组织。

第三条仍然来自主编H：这个文章目前来看感觉是不能用的，和我们平时发的文章差距比较大。你如果有时间而且有兴趣的话，可以看看其他文章修改一下。

艾克斯把信件转发给王思颖，苦笑道：“一封退稿信。”

王思颖认真读完信件，说：“你要不要按照上面的要求再改一下？”

艾克斯摆摆手，顺手将信件拖进回收站，说：“其实这个案件还有一个版本，好像是宿舍楼里，警察在紫外线的聚光中发现一个员工的衣领上有淡淡的血印。”

“我看过那个员工的照片，长得像某一名光头演员，挺滑稽的。”艾克斯笑道。

按照路线图，我选了一条最快的返回路线。回到出租屋，才发觉自己的身上沾满臭气，还有昨夜留下的腐味。王女士不在家。于是我发信息问道：“在哪里？”王女士立刻回复道：“去图书馆了，晚上回来。”我松了口气，脱掉衣物，简单清洗后，吃了几颗桌上的葡萄，便昏昏睡去。醒来时，王女士已坐在床的另一边。她轻微转过头，说：“醒了？”我说：“头还有点晕，酒劲可能还没过。”王女士起身穿好外套，径直走到床角，说：“准备出发，附近新开了一家西班牙餐厅。”西班牙的辣椒酱有一种后觉的刺激感，难以形容。这种刺激感源于感官，从拥有知觉的各个器官，集中到同一个位置。我沉静地凝视着红色黏稠物，忽然融成液状，松软地摊在黑色容器里，平稳流动。“看幽红的河流填埋每一个气孔”，而一个西班牙老人沿着河岸，顺势坐在我的身后。老人向服务员询问有没有一块八分熟的牛排。听到对话，我好奇地望向身后。从服务员的小臂中，我看到贫瘠的白发缓缓降落，口中的辛辣似乎随之消退。为此，我让王女士添了一份塔可和半只烤鸡；
当服务员离去时，我再次望向西班牙老人。老人同时望向我，投以卡尔维诺式的微笑。微笑也可能属于略萨。我和地板正在颤抖，转过头，挖了一小勺辣椒酱，递入口中：除了最初的辛辣和刺激感，鲜红中，又多了一股天然的冰凉。这种冰凉可能源自老人的白发，也可能源自西班牙，但是在两种感觉之前已经到来。“怎么了？”王女士不解地问。老人似乎带我进入了一个虚拟的空间，四周寂静，非常适合瞳孔的颜色。舌尖的灼热伴随疼痛，肆无忌惮地蔓延至每一个部位，老人走到我的面前，默默接过我手心的烟。于是我看见烟丝的火光慢慢脱离了烟蒂，在眼球的黑色区域漫无目的地飘散。火光在远方不断飞散光芒，光的亮度因此显得微弱。黑色让原本的弧面变成没有方向的直线，我的身体也沿直线上升，时而倾斜，最后在小区门口降落。葡萄的腐味在口中持续到现在，我和王女士回到出租屋，把剩余的葡萄装进袋子里，出门扔掉。走到垃圾站，入口不知何时堆了六个破碎的瓷盆，摆成一个圆圈，外边的几个瓷盆比里面的间隔略窄。王女士站在外面，看着我小心翼翼地跨入瓷盆中央。我站在瓷盆中心时，垃圾站的腐臭登时迷蒙我的双眼，仿佛带我重新回到老人的空间。烟尚未熄灭，老人注视着地下的瓷盆，解释道，这是狂风的前兆。与赤道对称的另一片区域，曾存在一块巨大的黑斑，据说里面藏着人类从未听过的嘶声与轰鸣。当地人每晚听着雷声渐渐平息，目睹空中被劈裂的残物，在陌生且危险的风中聚集，并与写字楼的玻璃进行短暂的碰撞。而我仿佛正在与自然物一起经历碎裂的过程。老人说，这是难以形容的野蛮形态与来自原始的自然气息。风从瓷盆的缝隙窜入，顺势掀开泥土，我看见一块巨大的黑斑，在脚底浮动；
黑斑中心有一块深红的印记，像一只沉默的眼珠，在我的视线里微微摇晃。我突然想起一件事，大概在几年前，在小说家德昂举办的图书沙龙活动上，科昂激动地对我说，陀思妥耶夫斯基似乎会把之前写过的情节在新的小说中再写一遍。而此时的情景还可以联系到卡尔维诺的《命运交叉的城堡》。想着，我不觉望向那颗深红的眼珠，发现眼珠的表面似乎有一层薄膜，薄膜表面有类似人的背影，朝着黑斑走去。一段记忆仿佛正在消失。我沉默地凝视着眼前的深红，看到薄膜裂了一个小孔，慢慢向他移动。红色吞噬了我的身体，迫使我的感官停止。睡梦中，我将看见自己变成新的黑斑，在眼珠中央，微微摇晃。“你怎么还不出来？”王女士伸手将我拉出。走到灯光下，王女士问：“回来之后你变得很奇怪，今晚有点魂不守舍。”“可能昨晚的酒劲还没有过，我现在还想不起后面发生的事。”我敷衍道，回头望向六个瓷盆。里面的几个瓷盆完好地排列在一起，但是外边的间距似乎渐渐扩大，且与里面的间距趋同。一根冰凉的手指突然横亘在我的眼前。王女士对准我的额头掸了掸，眼斜着我，说：“你进去干什么了，额头上沾了一大块黑斑。”我轻轻抚摸王女士触碰的位置，若无其事地笑了笑，说：“不知道你信不信，与本初子午线对称的另一片区域，也存在一块巨大的黑斑。”这块黑斑平躺在地面上，只有夜晚才会出现。有人曾发现地面仿佛铺了一层粉末，当视线移动时，眼前就会出现有别于水泥的颜色。但他们从来没有提起过黑斑的形体，哪怕是第二天，也没有人注意到昨夜的遗迹。

王思颖和艾克斯对坐在一家新开的西班牙餐厅。

王思颖说：“我只是觉得，你的稿子写到一半，突然停笔有点可惜。”

艾克斯环视西班牙餐厅，若无其事地说：“我还没有完全想好，没准过一段时间我又开始动笔了。”

西班牙餐厅的拱门如同教堂，内部的构造也与教堂相差无几，只是色泽偏冷，看上去十分空洞，比如艾克斯只记得餐厅的墙壁和桌布一样白净，而王思颖在此基础上还能回忆起淡黄的油漆和一扇西式花窗。除此之外，确实没有什么值得记忆的物件。艾克斯说：“《假面骑士Kiva》的第七集里也有一家西餐厅，装饰与这家餐厅大致相同。影片里，一个留着警长标准式胡须的牙鬼族厨师，常常拖着长发，冷漠地走到客人桌前，亲自为他们递上新鲜的食物。但是他的怀里其实藏着一支吸满人血的白玫瑰，花瓣还会出现有别于玫瑰的颜色。”

艾克斯说：“花瓣的颜色与餐厅的花窗大致相仿。”

阳光穿过花窗，直射在王思颖的脸上。她的下颚顿时长出一块块细碎的花斑。“现在就像我的脸。”王思颖打趣道。

花斑同时映在餐桌中间的白葡萄酒瓶上，比牙鬼族厨师和王思颖的脸都显得鲜艳。

王思颖端过刚上桌的西班牙海鲜饭，尝了一口，说：“这家店挺安静的，只是感觉有点单调。”王思颖又舀出一勺，饭粒还裹着一层厚实的绿色酱汁：“这个酱汁的原料应该和菜豆有关，里面还有牛油果的香气。总的来说，味道不错，就是有点辣。”

艾克斯笑着，接过服务员递来的牛排，说：“如果没有记错，牛排端上来时，《假面骑士Kiva》里的西餐厅还放着巴赫的《G大调第一无伴奏大提琴组曲》，也可能刚刚结束。由于牙鬼族厨师复活同伴的欲望过于强烈，导致本应播散光亮的乐曲变得昏昏沉沉，且令人烦躁，两位食客也因此产生激烈的争吵，最后被牙鬼族厨师赶了出去。”

“不过，大提琴响起时，牙鬼族厨师曾向两位食客保证，他们能享受到从未体验过的最棒的愉悦。”艾克斯笑着说。

王思颖默不作声，并表现出倦意。

艾克斯感到有些难堪，兀自扒了几口饭后说：“我的意思是，这家店尽管单调，但可以保留我们原有的情绪。”

“而且，”艾克斯顿了顿说，“我觉得歌德对《伪君子》的评语非常适合牙鬼族厨师的承诺。”

“像他那样的开场是现存最伟大的最好的开场了。”

艾克斯说完这句话后，两人便很少交流。归返的路上，两人仅仅在艾克斯被绊倒时搭了一次话。那时，艾克斯率先走入小区门口，拐弯时脚尖突然顶到坚硬的弧面。艾克斯看见脚底的物件向左移动了一段距离，微光中露出瓷盆的边角和一道深深的裂缝。王思颖见状，问道：“怎么了？”

艾克斯骂道：“不知道谁在这里堆了几个破花盆。”

临睡前，王女士问：“明天晚上，德昂准备在察院场的一家小书店里举办小说沙龙活动，你准备去吗？”我说：“明天下午我先去一趟图书馆，然后在书店门口与你会合。”醒来时，天色和睡前没有过多区别。王女士推开房门，看见躺在床上的我，惊讶地问道：“你什么时候回来的？”我感觉鼻腔和大脑骤然紧缩，然后被一股酸麻的疼痛感掀开。没想到睡了这么久，我起身穿好衣物，接过王女士的水，一饮而尽。快迟到了，路上随便买点东西吃吧，王女士拉着我离开了出租屋。27 路公交车比118 路提前抵达站台，上车后，王女士假意问道：“环绕城市的计划准备得怎么样了？”说实话，现在有点害怕。“我今天本打算去图书馆重新规划路线图。”我干笑道。公交车开了半小时左右，我和王女士下车后，顺利换乘至204 路公交车。我的大脑还未清醒，眼前有关轮廓的人或物件，都披上了一层斑斓的晕影。只有公交车外的闪电能与我的视觉相匹配。这道闪电能让天空呈现出另一种颜色，第一次是蓝色，现在是紫色。紧接着响起一阵雷声，将三根叉开的银线向远方的小山插去。“下雨了。”我说。我听到的雷声不同于人类常常形容的破裂感：又一阵雷声响起，三根叉开的银线在此插入山顶，同时出现几条不规则的裂痕。雨从小山流下，我从闪电的光亮中仿佛看见水浪从小山的裂痕突然涌入，然后慢慢铺平，汇入山底的湖泊。其实没有水浪，但是透明玻璃外，依稀看到白色浪花向斜下方涌动。除此之外，天空布满迷雾似的水网，网洞里似乎预示狂风和下一种颜色的到来。果然，一阵雷声，天空又呈现出短暂的蓝色。王女士捂住双耳，说：“我特别讨厌这种声音。”我搂住她，抬头凝望前方逐渐清晰的站台，说“准备下车了”。当我和王女士赶到活动地点时，雷声渐止，屋子里回响德昂激烈的语气。我狼狈地推开门，看见德昂正站在主位，半蹲着身子，并摆弄挥手的姿势。德昂指了指对面的空座位，示意入座后，接着中断的话题继续说：“小说家曾对所有渴望书写的青年下了一道咒语——作家早死。”说完立即收回方才的激情，端庄地坐在椅子上，双目微闭。我对王女士悄声说道：“德昂在任何场合都以这句话作为结尾，骇人的短语和繁杂的修饰词是他们惯用的伎俩。”“喝酒的时候自然会换一套说话方式。”我补充道。但我没想到，德昂竟然拒绝了喝酒的请求。活动结束后，我们在熟悉的餐馆再次碰面。德昂从背包里拿出事先准备的野格牌利口酒，说：“这瓶酒度数比较高，喝的时候最好兑一点汽水。”我按照德昂的方法分别在三个杯子里倒了半杯酒，随后又添了半杯汽水。搅拌后，杯面犹如墨汁的液体中，浮起几颗细小的气泡。德昂举起我调制的酒，放在一边，说：“我今晚不喝酒了。”“怎么了？”王女士问。“喝完你就知道了。”德昂神秘地笑了笑。利口酒的气味仿佛将我放置在刚刚涂完油漆的封闭房间：那时，大脑中的所有思绪开始模仿直线排列。气泡在酒杯晃动之时，按照顺序穿插在直线之中；
而先前累积的修饰与隐喻，沿着竖立的发线飞行。这种感觉让我回想起那个夜晚，耳边仿佛接续青年男人未说完的话，但仍旧听不清楚。昏沉中，我听见德昂说：“与其用酒精制造的虚假的乐观去麻痹不堪的现实，不如在悲剧中寻找原始欲望所创造的永生快乐。再试试这个。”利口酒独自上升到杯口，掩盖了餐厅的灯光，宛如太阳落在一条污秽的河流。德昂稍微思索了一会儿，最终还是倒入一点汽水，然后递给我……剩下的事是王女士转述给我的。

（喝完酒，我执意前往图书馆。那时天色未晚，图书馆的第四层能看到人影穿梭。王女士找到一片干燥的区域，陪我坐在图书馆外，防止我擅自闯进去。一只小橘猫，从草丛悄悄潜到空酒瓶中，在这之后，我听到一声惊呼，从我的体内发散到空气之中。听到惊呼之前，突如其来的疼痛感，通过一块隐秘的区域汇聚到我的手指；
感到疼痛之前，小橘猫经过我时，毫无征兆地抱住我的手背，咬了一口；
在撕咬之前，静立的小橘猫突然撑开身体，朝图书馆的大门走去。我坐在图书馆门口的阶梯，默默看着小橘猫离去。在小橘猫行走的过程中，一些晶莹的碎屑从它的后腿撒落，并注入了新鲜的血迹。但每当我问起具体原因时，王女士总是绕过这个话题，不愿诉说。）

第二天清早，王女士告诉我，图书馆门口的小橘猫去世，并命令我立刻赶往图书馆。我到达图书馆的时候，王女士已站在门口，捧着一束白花。她的身前摆满了颜色各异的花束，在我的视线一闪而过。天空似乎比我到达前更加暗淡，时间也仿佛在王女士的白花中停滞。角落吹来了一阵风，白花在风中微微摇晃。远处，我看见白花的花瓣迅速张开，猛然想到某个遥远的夜晚，我和王女士坐在西班牙餐厅，静听巴赫的《G 大调第一无伴奏大提琴组曲》，但仍旧惴惴不安。现在这种感觉就在心脏翻涌。王女士将手中的白花轻轻放下，并压在中间。随后转过身，默默走进图书馆，似乎没有发觉我的存在。我上前拾起白花，握在手中，看着王女士的背影在透明的电梯里慢慢上升。

“为了写小橘猫，我下了很大的决心。”艾克斯打开稿件，把小橘猫的情节反复看了几遍，“直到现在我都无法接受小橘猫的结局。”

“有人曾告诉我一个关于图书馆和猫的秘密。”艾克斯说，却不知在对谁说，“他说图书馆建成后不久，第四层的阳台上经常出现流浪猫的脚印，但是没有人见过它们。四个图书馆管理员纷纷猜测，最后达成共识——流浪猫只有趁读者离开时，才偷偷跑出。为了验证这个想法，图书馆管理员下班后，暗暗躲在楼下，等待流浪猫出现。那天下着小雨，雨水不仅迷蒙了图书馆管理员的双眼，还掩盖了猫粮的气味。正当图书馆管理员准备提前收手时，图书馆的第四层，猫群的身影从高台纷纷向下跳跃。”

王思颖打断道：“猫群的身影让我想起《海边的卡夫卡》里的坠落物，貌似与某种星体有关。”

“当时我也想到了村上春树。”艾克斯看了王思颖一眼，接着说，“现场有很多人记录了这一奇事。但是第二天，画面只有一道虚影。图书馆管理员对这件事守口如瓶，仅在图书馆闭馆前，悄悄在流浪猫的脚印处放置一些猫粮。现在，每过一个夜晚，图书馆第四层的阳台依旧存在流浪猫的脚印，永远都不会有终结的日子。”

王思颖满意地笑了笑，说：“除了这件事，我还想问问，那天你喝醉后，想起青年男人到底对你说了什么吗？”

艾克斯认真想了想说：“其实两次的情况没有什么区别，我能看到他张嘴的动作，也能听到他的声音，但就是不知道他到底在说什么。”

“你可以找个机会专门拜访他，兴许真的存在一个青年男人，守着自己的摊位等你。”王思颖讪笑道，“比如明天晚上，德昂的确准备在察院场的一家小书店里举办小说沙龙活动，你说这算不算是一种预兆？”

“我不知道。”艾克斯苦笑道，“我向你坦白，我之所以不敢施行环绕城市的计划，就是害怕遇见稿件中的场景。”

今晚有死亡预感。

会飞的燕子 《古寨》

王女士从图书馆走出时，我仍然站在图书馆门口，凝视那一束枯萎的白花。王女士出来时还抱着一摞书，最底下的是雅克·拉康的选集，最上面的是保罗 · 策兰的《死亡赋格》，黄灿然的译本。我上前抱过王女士的书，窘迫地说：“怎么突然想起看拉康了。”王女士从我的怀里抽出拉康的选集，随意翻找页码，说：“我也不知道，内心莫名产生一种探求死亡的驱动。我在阅览室看到这一章，就把这本书带了出来。”王女士翻到某个章节，手指标到所需的文字处，说：“拉康认为死本能是非生理性的，因为动物没有死亡本能，而只有条件反射。”我感到身后陡然生出一股凉意，强笑着合上王女士的书。其实这是冲动的产物。冲动源于小橘猫的尸体，或是被皮毛遮蔽的疤痕，既而转移到于未来成型的物体或是无法成型的情绪之中。策兰呢？我小心拿起《死亡赋格》，递给王女士。王女士娴熟地翻到《死亡赋格》的注解部分，重新还给我，说：“正如保罗 · 策兰本人所说，这首诗确实不能当作一套生动的意象、巧妙的形式设计或富有创造性的文字游戏，不能以‘为艺术而艺术’的方式来读，因为它与现实是不可分割的。它是要被感受的，而不是要被赞叹的。”我默不作声，翻回《死亡赋格》，眼见一个大鼻子男人在废弃的酒馆里，正在弹奏大提琴。大提琴的音色苍凉、浑厚，如同人类单纯地呼吸时，伴随天然产生与消退的过程。大鼻子男人紧握琴颈，弹出的音色类似迷幻布鲁斯一般哀怨。“让形式隐藏在情绪之中，却未曾与世界脱轨。”我对王女士说。回家的路上没有发生什么特别值得纪念的事，好几天皆如此。但是今晚有死亡预感。如果王女士此刻抬头望向我眼睛里的天空，或许这个预感就会在我们的视线中挥散。“今天我们晚点回去。”我说。公交车到达家附近后，往前开了几站。我和王女士在李公堤南站台下车，返程时到小酒馆捎了几瓶酒。“现在回去吗？”王女士问。公交车到达家附近，又往前开了几站，我和王女士在陌生的站台下了车。一条死水河隔开两栋老居民楼，中间仅有一家小超市。我和王女士买了一点充饥的食物，坐在河边的椅子上，开了瓶酒。“虽然与现实不可分割，但是艺术创作者本身也是一件艺术品。”我说。王女士从书堆里抽出《死亡赋格》，翻开了那一首诗。我看着王女士欲言又止的神色，又生出一股凉意，还带着水流的湿润和死水河的臭气。回去吧，我把空酒瓶放在椅子上，先一步走出。王女士跟在身后，仍然没有说出想说的话。今晚的死亡预感在小区门口一瞬间消失不见。这时我才发觉，王女士也有死亡预感。进入小区，王女士轻松地挽住我，莫名地说：“我现在心里轻松多了。”趋近出租屋大门口，周围的房屋轰然下沉，灰尘漫天飘曳，始终没有落下。每一个，我和王女士视觉范围内的每一个门口，里面都有两个或两个以上的人。他们穿着长至膝盖的短袖束腰外衣，其长边向上折叠，明显大于着装者的高度。只是他们还戴着斗篷式的帽子，正脸如天色一般，无法辨认。一个虚弱的女声仿佛从遥远的天空徐徐垂落，紧接着所有着装者都整齐地从门口走出，排成两列，将我和王女士夹在中间。“他们在说什么？”王女士问。又一个低沉的男音在人群中低吟，其声逐渐靠近我和王女士。着装者离我们大约一米左右时，忽然变换阵型，将我和王女士围住。他们双手朝天，头微微向上倾斜。我在微弱的灯光下只能看清前方一个男人的胡须和下眼白，下意识抓紧王女士的胳膊。男人没有理我，跟着同行的着装者齐声高呼：“哆地夜哆——”说完毫无征兆地摘下帽子，转身回到原来的门口。等王女士确认着装者消失之后，我和她跑到出租屋，立刻缩在床上。“刚才发生了什么？”王女士调整好呼吸说。“不要多想。”我安慰道。王女士微微笑了笑。“兴许我们今晚遇见的这批人，就在模仿某个学派的神秘仪式。”我补充道。窗外的扬尘还未散去，疲惫时，我和王女士竟忘记今晚的夜空还有一轮稠浊的月亮。月亮消解了我的醉意和王女士的恐惧，仿佛一阵清风将我们轻轻托起。王女士睡后，月光平铺在她的脸上，顿时布满一块块细碎的阴影。阴影在王女士没有知觉的时候生长出青草与野树、星点与云痕。我对着月亮探出头，在自然的狂欢中捕捉宇宙之外的生命；
我对着月亮伸出手，王女士的脸上便绽开了一朵花。

今晚没有雷电，但是天色比以往透亮。德昂的小说沙龙活动结束后，艾克斯和王思颖没有逗留，径直走向公交站。在站台上车的人很多，大多刚参加完德昂的小说沙龙活动。公交车上，艾克斯拉着王思颖，特意坐到最后一排，偷笑道：“活动结束后，德昂私下让几个青年写作者回去时多关注公交车上的每一个人，原话是猜一猜每个人的身份，以及他们此时的想法。”

王思颖瘫在座位上，眼见前面的乘客纷纷低着头，在黑暗的铁皮壳内肆意摇晃。她接过话头，说：“这个时代已经无法侵入陌生人的思维了。”

“不过我没想到，德昂这次换了一个结束语。”艾克斯说，“说的好像是与其用酒精制造的虚假的乐观去麻痹不堪的现实，不如在悲剧中寻找原始欲望所创造的永生快乐。”

艾克斯说：“比之前的结束语稍微好一点，有点像尼采。”

王思颖戏谑道：“不知道他这句话还要用多久。”

进入小区，垃圾站前面的六个瓷盆已被清理，几辆汽车停在它们的位置上。艾克斯笑着说：“我现在感觉非常轻松。”走过拐角，眼前的出租屋门口尽管没有服饰怪诞的着衣者，但凭空出现了一座移动木屋，看起来应该刚拼成。艾克斯忍不住朝里面瞥了一眼，眼见木屋有一面墙是镂空的，从中可以看到里面的三张空桌子。其中靠墙灯还亮着，人们堆在灯光之下，互相说着那些难以听懂且难以解释的语言。木门的门口正对着出楼房的大门口，一个青年男人站在中间，目光向艾克斯和王思颖转移。

“小心点。”艾克斯下意识抓紧王思颖的胳膊。灯光为两个入口连接了一条光廊，光廊处堆了一座小山似的白灰。

“这是刚烧完的，还有烟味。”艾克斯说。除了烟味，小山的山脚下还有一圈焦黑的边，只是不够明显。艾克斯和王思颖停在白灰前，有意看向青年男人。

青年男人问：“怎么了？”

艾克斯强装镇定，反问：“我们可以进去吗？”

“没事的，进去吧。”进入大门口需要经过一条漆黑的短路，但是这一次，眼前飘浮着幽暗的火光——楼道里，每一个台阶的扶梯处都摆着一支白蜡烛，矮矮的，宛如月光。

艾克斯转身望向深不见底的出口，那里又传来青年男人诱惑般的提示：“没事的，进去吧。”

“走吧。”两人懊恼地跑到出租屋，立刻缩在床上。

王思颖镇定地说：“我第一次见到这样的出殡仪式，无意冒犯，但实在吓人。”

“我想把这件事穿插在某个情节内，不过我暂时没有查到类似的现象。”艾克斯说，“幸亏家属还在楼下。”

这样的情境持续到第三天傍晚，楼下的木屋只剩几根木棍。小区里顿时空荡荡的，地上到处都是塑料和废屑。艾克斯回到出租屋，王思颖也已熟睡。清洗后，艾克斯安静地平躺在侧边，等待头顶的唢呐准时吹响。

唢呐又吹了一整夜。艾克斯对着月亮伸出手，手心轻拂浮游的亡魂。