怎么写都是错误（组诗）

吕游

你有一口钟，藏在体内

你有一座寺庙，藏在体内

你有一个小沙弥，藏在体内

那么小的一口钟，一摸

就发出响声，如同秋虫吟唱

那么小的寺庙，门半掩着

小沙弥半夜出来打水

我听到过佛号，从

你的身体里传出，月亮升起

照耀着浓密的森林，长在

幽静的深谷，也在你的体内

打开，合上

合上，再打开

一本佛经反反复复

正被秋露打湿

你的体内，正有一场雨

下着，毗邻那场雪

衣服是多余的，离森林

离自然越近，衣服越是多余的

一个人需光着身子

需脱掉规避，还原最初的自己

和你一样，光着身子

一个人光着身子，和你没有区别

被目光抚摸过，被画笔

一个人从颜料中走来

墨是黑的，身子是干净的

颜料是多彩的，身子是黑白的

一个人光着身子走进画布

和一个人光着身子走进镜子一样

邀请之人，要找到一个人的

呼吸，曲线，细数每一块骨头

一块画布要多干净，才能

留住一个人，心甘情愿活在上面

你必须心动过，必须爱着

在你没有成为一块画布之前

要让你的心跳正好等同于

甚至大于画布上的人

不是你画的，是你请来的

一个人走进了画布，赤身裸体

一个人拿着钱，走下画布

画布上，留下那个人的影子

树木剃度，众生还俗

为披着金秋的雨，俯首加额

人间微寒，舍利出现

为温暖不可得的泪水，俯首加额

为所见却不能见，为

朝阳普照，为梦中人俯首加额

逝去如风，归来依旧

花瓣儿摇曳，为重逢俯首加额

压弯的虬枝挺了挺腰身

为重负之人，正老去的俯首加额

羊水充足之日，正是孕育之时

为大地的子宫，为生我者俯首加额

放空自己，像一口钟敲响

佛香袅袅，为此刻宽容俯首加额

为所犯之罪，为所赐之福

为天下所有幸与不幸者俯首加额

时间是不是那件衬衫

上面系满了纽扣

春天的花骨朵系在枝头

别让花香跑了，也要系住

那缕风，风里的消息

夏天的蝉是黑色的纽扣

青春的激情，一会儿飞起

一会儿落在高处

（谁缝制的纽扣，藏了一冬天？）

秋天的纽扣是红色的，是

那些枣子，柿子，沿着暮色

缝在结满白霜的地方

冬天的纽扣，是那朵寒梅

也是那群跳动的麻雀，天冷了

要扣紧屋中那缕炉火

如果时间是天空这件蓝布衫呢

星星不过是上面的小碎花

月亮才是中式对襟上的纽

一边扣着分别，一边扣着团聚

我想看着你，让两只眼睛

变成你的纽扣，那么亮

总有不想告诉世界的心思

我要紧紧系着，替你守口如瓶

把一个词写在月亮上

就是银色的，有着月的弧线

一个词，要靠那团云找到家

生出笔画，雨未落之前

一个词是主人，一旦落在屋檐

就成了过客，留宿他乡

把月亮当成砚台，磨出的墨

是金属的颜色，写一笔就是流星

写无数笔，就是流星雨

许愿的少男少女，一定还有梦

伸出的手指，写出的那个词

总带着栀子花的香气

只有中国，才有勇气

把一个词写在天上，写在

月亮上，最冷的环形山做了陪衬

清辉离得远，就有了神的光芒

无情之人远去，身影里长出了眷恋

多少雾，都成了迷局

迷路之人，怎么走都不对

就像把词写上月亮

天黑之时，路上无人

怎么写都是错误