徐霞客,用一生做一件事

温飞一片儿

1

1499年，明朝弘治十二年，孝宗皇帝的案头上放着一份棘手的奏折。这份奏折关系着朝廷要职的更换，也牵扯着天下读书人对科举的信心。

这件事要从一个名不见经传的人说起，他的名字叫徐经。

这一年，江阴的富商徐经进京赶考，这本不是什么大事，但他在路上遇到了另一个赶考的人，这个人在当时已名满天下——江南才子唐伯虎。二人结伴赴京，一个有钱，一个有才，一时间在京城风光无比。

不料，科考结束后，二人却被人举报舞弊。皇帝下令彻查，结果查无实据。但为了维护科考的尊严，平息舆论，徐经、唐寅被削除仕籍，发充县衙小吏使用，而告状的人也因奏事不实，被降了职。

牢狱之灾过后，豪情满怀的唐伯虎仕途便就此打住，他以放浪狂癫的形象过完了余生。而徐经同学呢，不但一生默默无名，还背了个作弊的骂名。

88年后，徐经的一个曾孙子降生了，家人给他起名叫徐弘祖。

徐弘祖自小就喜欢地经图志，博览群书却无心功名，十几岁去考个童子试都落榜了。按当时求取功名光耀门楣的社会常理，考那么烂，回家怕要挨棍子。不过，他的父亲徐有勉同样对科考深恶痛绝，看到儿子落榜反而乐呵呵地说 ：“儿啊，你不是立志周游天下吗？想去哪就去哪儿吧！”

有這样的家庭氛围，徐弘祖在少年时便立下了宏图大志——“大丈夫当朝碧海而暮苍梧。”从20岁的第一次出游，到55岁拖病体而归，30多年里，徐霞客的足迹遍布今日中国的19个省（区、市），留下了洋洋洒洒60余万字的《徐霞客游记》。

是的，徐弘祖就是徐霞客。

2

徐霞客一辈子能一直游山玩水，似乎从来不缺一样东西——钱。其实，徐霞客很缺钱，不少时候，比如被偷被抢后，都需要靠借贷和朋友的赞助来维持旅行。幸运的是，机票、门票、酒店、美食这些现代人旅行必不可少的东西，在明代几乎都不存在。徐霞客的出行，主要就是靠双脚走路，累了就睡船上，睡山洞，实在不行随处借宿，反正古人都很豁达。

在《浙游日记》里，徐霞客如此写道：“欲归宿，托言马岭无宿店，遂止祠中。”马岭没有住宿的地方，就住在祠里。“余闻新岭路隘而无托宿，遂宿于全张之白玉庵。”我听说新岭路险要没有地方住，就住在白玉庵里。至于吃，就更简单了。徐霞客想寻觅马祖岩，在路上时，“心知已误，因避雨岩间，剖橘柚为午餐”。心想已经走错了路，于是在岩石间避雨，剥了橘子、柚子当午餐。

徐霞客在路上并没有多么奢侈的开销，更不用谈买纪念品这些。令他真正忧虑的，是中国有个非常令年轻人纠结的传统礼教 ：父母在，不远行。好在，他有个异常优秀的母亲王孺人。

徐霞客父亲去世较早，在周围邻居给徐霞客的出行泼来冷言冷语时，王孺人却说：“志在四方，男子事也……岂令儿以藩中雉、辕下驹坐困为？”好男儿志在四方，难道要像鸡、马一样困在家里吗？为了催促徐霞客出门，徐母还亲手为儿子缝制“远游冠”。为了打消徐霞客的顾虑，她甚至说：“你可要遍览名山大川啊，我还想听你回来给我讲旅途见闻呢！”

徐家祖辈是江阴望族，虽然曾经家大业大，但留给徐霞客的家财并不多。不过，持家的王孺人还有个本事，就是善于织布。她织的布又密又细又平整，轻薄如蝉翼，市者能辨识之，称为徐家布。

在徐霞客探访山川的时候，母亲无论是经济还是情感上，都给了徐霞客莫大的支持。徐霞客对母亲的感情也尤为深刻，坚持“游必有方”，常常在路上就会涌来排山倒海的乡愁，千方百计也要先回家看母亲一眼。

在王孺人去世前，徐霞客的旅行大多耗时不长、难度系数也不太大。徐母80岁的时候，徐霞客准备在家奉养老母，但徐母却主动邀儿子一同出游，一路上还努力走到他前面。徐霞客知道，自己若是不去出游，即使天天陪在母亲身边，母亲也不会高兴。

1625年9月，徐母去世，徐霞客守孝三年。

一个非凡的母亲，一个“不靠谱”的爹和一个倒霉的祖爷爷，使得徐霞客热爱自然的天性得以保存和发展。

在旅行开始的时候，可以说没有任何外因驱使徐霞客踏上旅途，不带宗教信仰，亦不寄托功名抱负，他的旅行是对内心渴望的响应，是纯粹的与山水的对话，是经历生命的一种形式。

3

1636年，50岁的徐霞客感到自己老病将至，酝酿已久的西行计划再不能迁延，于是毅然踏上旅途，开始了一生中最重要也最壮烈的一次“万里遐征”。

这一年9月19日，徐霞客“乘醉放舟”，水陆兼程，穿越江浙，一个月后进入江西。在江西盘桓两月有余，遍访名山古寺，1637年正月初一抵达武功山，并在大雾天登顶。十天后，离开武功山，进入湖南，以衡州（今衡阳）为原点，游历湘南，登临南岳衡山。

五个月后，徐霞客经湘江进入广西，西行之旅开始进入高潮。石峰林立，岩洞密集，桂林山水的精彩纷呈让徐霞客应接不暇。他把最高的赞誉也留在了这里：洵神仙之境，首于土界得之，转觉神州凡俗矣。在广西云游近一年后，自南宁北上，进入贵州，过贵阳，至安顺，寻白水河瀑布，即今日之黄果树瀑布。

1638年5月中旬，徐霞客进入云南，经曲靖，抵达昆明。为考察南北盘江源头，徐霞客沿滇池东岸南下，在滇南兜了一大圈。途中与当今的两个小众网红目的地——兴义和罗平撞个满怀，他惊叹道：天下山峰何其多，唯有此处峰成林！11月下旬，徐霞客离开昆明，北上赴鸡足山，穿越元谋县时，被一种从未见过的地貌景观所陶醉：金沙烨烨，如云母堆叠，而黄映有光。时日色渐开，蹑其上，如身在祥云金粟中也。76D78629-7DE1-41DC-AD9E-3363F79718D3

1639年正月，在鸡足山还愿后，徐霞客继续北上丽江，意在完成自己的终极目标——探寻长江源头。

在丽江木府，徐霞客被土司木增视为贵客，宴乐之余，又是修书，又是题跋，还给土司的儿子辅导作业，忙得不亦乐乎。可当他提出要进一步北上溯源的时候却遭到木增委婉而坚定的劝阻。无奈，凭栏眺望远處巍峨的玉龙雪山，他留下深深的叹息：从楼北眺雪山，隐现不定，南窥川甸，桃柳缤纷，为之引满。

在丽江逗留近半个月，见继续北上无望，徐霞客转而南下，准备经由腾越州（今腾冲）出境。途经大理，在苍山洱海间寻觅风、花、雪、月。1639年4月中旬，徐霞客从永昌府（今保山市）西行，翻越高黎贡山，抵达腾越州（今腾冲），并赋予其“极边第一城”的称号。

徐霞客本欲继续西行进入缅甸，却再次遭到阻拦。人们说5月的丛林中瘴气甚厉，还有野人出没，西行会有性命之忧。实际上，此时的徐霞客已是54岁高龄，长年的奔波已使得他“两足具废，心力交瘁”。权衡再三后，他最终放弃了出境的念头。这是徐霞客旅行30年来，第一次主观上的放弃。

腾冲，成了徐霞客人生旅程的终点站。

4

《尚书·禹贡》中讲“岷山导江”，几千年来，人们一直认为长江的源头在岷山。但从小在长江边长大的徐霞客认为，长江的水量远大于黄河，长江的长度不应该比黄河短，所以源头一定不在岷山。他翻阅群书，发现大家都只是在重复别人的观点而已，于是他决定亲自去探查。

虽然受阻于丽江，但他这一路走来，对金沙江是长江的上源这一结论已确信无疑，所以他在《溯江纪源》中斩钉截铁地宣称 ：推江源者，必当以金沙为首。这是历史上第一次对孔子编纂的《尚书》中长江源头的结论进行勘误。

勘误，似乎是徐霞客的强项。1618年，徐霞客先后登顶天都峰和莲花峰，判断黄山的最高峰是莲花峰而非人们认为的天都峰。1632年，徐霞客冒着生命危险，一个人徒手登顶雁湖岗，证明雁荡山的大龙湫瀑布并不是发源于山顶的雁荡湖。1638年，他指出了《大明一统志》中的种种谬误，最后还对这种不负责任的编辑表达了自己的看法：彼不辨端末巨细，悍然秉笔，类一丘之貉也夫！

不只勘误，徐霞客对地质地理学的理解和见识也远远超越了他所在的那个时代。在《粤西游日记》中，他寥寥数语便点透了喀斯特地貌的形成原因，比如，他这样解释峰林峰丛和钟乳石的形成过程：盖江流击山，山削成壁，流回沙转，云根迸出，或错立波心，或飞嵌水面……崖间有悬干虬枝，为水所淋滴者，其外皆结肤为石。盖石膏日久凝胎而成……这看似云淡风轻，其实是徐霞客不辞艰险钻了两百多个洞穴，攀援了无数座石灰岩山峰才有的成果。

徐霞客是世界上公认的最早最杰出的岩溶地貌专家，如果我们一个世纪前有更多的发言权，那么这种美丽的地貌景观也许就会被冠上“桂林”或“徐霞客”的名字。

5

《徐霞客游记》在20世纪90年代被评为“中国最有影响力的20部著作”之一，同时，这也是一本引人入胜的故事书。古时候，人们称它为“卧游胜具”，意思是卧在床上看书就能达到亲临其境的效果。

徐霞客的游记除了记录山川地理，还以日记的方式，记录了作为一名“驴友”所经历的种种遭遇以及其温柔而有趣的内心。

徐霞客是一个用生命在旅行的人，他的游记中不乏种种惊险刺激的情节。

比如，时不时要和强盗打照面。“余谕其此间去吉郡甚近，何不同至郡，以舟畀给以汝。其人闻言，咆哮愈甚，竟欲顺流挟舟去。余乘其近涯，一跃登岸……”有一次遇到强盗抢船，我跟强盗商量，等一同到了吉郡府再把船给他们，他们听后大怒，要强行把船拖走，我趁船靠岸的时候，身手敏捷地跳上了岸……

除了惊险的，还有很多好玩的事，也被忠实记下。“独此寺丽妇两三群，接踵而至，流香转艳，与老僧之坐日忘空，同一奇遇矣。为徘徊久之。”有一天，杭州的一个寺庙里来了一些香艳漂亮的女人，她们和老僧坐在一起望着天空发呆，真是一种奇遇，我来回看了半天。

当然，更多的是旅途中那些平淡而真挚的小细节。比如第一次登上黄山后，赶上了大雪封路，他便坐在山中的寺庙里听了一天风雪呼啸的声音。又比如在福建登上了一座叫仙阳岭的小山，阳光好，杜鹃花开得很可爱，“仙阳岭不甚高，而山鹃丽日，颇可爱”。

6

1636年，在徐霞客将要开始西南之行时，江阴迎福寺的僧人静闻也想要去云南大理鸡足山。那时的云南还是难以涉足的偏瘴之地，静闻深知靠一己之力是去不了的，他听说徐霞客要去云南后，便谋求与其一起上路。

起初的旅程还算风平浪静。1637年9月，静闻在广西南宁的崇善寺卧病不起。徐霞客为了行程，与之暂别。等到12月回到崇善寺时，徐霞客才得知他走后两天，静闻就与世长辞，只留下遗言：必定骨鸡足山。

其实徐霞客与静闻，也只是萍水之交，就像我们在旅行时遇见一两个谈得来的人，彼此留下微信号，大概就是这样的友情而已。静闻没有写日记的兴趣，徐霞客也没有向佛的热情，那么，事到如今，徐霞客继续上路就行了。

但是，徐霞客没有这样离开。他心想：静闻曾见我，要我带他前去鸡足山。我答应过他。可是静闻已经死了，那我就带着他的遗骨去鸡足山。我一定要了却静闻心愿，不管有多难！

一年后，1638年的冬天，徐霞客背着静闻的遗骨，抵达了鸡足山。当他抵达的时刻，古刹众僧无不动容。当静闻骨灰与血书都交付寺院，尘埃落定，徐霞客也放下了心中的重石。

这一生已胜人间千百生！而长年的奔波，难道对人生没有伤痕吗？不是的！到1640年，54岁的徐霞客再也走不动了，几个精壮的纳西族汉子遵照土司木增的指示，将他抬回了3000公里外的江阴老家。一行人，穿山越岭，披风沥雨，足足走了156天。几个月后，徐霞客在自家的病榻上辞世。

徐霞客的故事，到这里结束了。但是，真的就此画上句号了吗？

回看徐霞客最重要的生平，无非是行走和记录。后人为他加上“地理学之父”“探洞第一人”等各种称谓，可是我觉得，这些头衔与徐霞客本身相比，都如烟似烬。

他曾在病床上这样说道：“张骞凿空，未睹昆仑；
唐玄奘、元耶律楚材衔人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，与三人而为四，死不恨矣。”张骞、唐玄奘都是受国命之托西游。我就靠自己一身老布衣、一根手杖、一双麻鞋，走遍河沙、昆仑、西域，这一生没有遗憾。

徐霞客究竟还给了我们什么？遍寻所有的句子与词语，都无法找到合适的语言。因为没有任何赞誉之词，能超越那样的荣光，那就是：一个人用一生的时光，去做了一件他想做的事情。

编辑/梁宇清76D78629-7DE1-41DC-AD9E-3363F79718D3