信仰 信念 信心

　 信仰 信念 信心

　这是一个难以接受、又不能不接受的痛苦的现实――柯岩同志走了……

　　知道柯岩是因为她的诗。那时，我是个不满20岁的士兵。她的《“小兵”的故事》《两个“将军”》以及《将军和小兵》《雷锋》等诗篇强烈地吸引了我。她那天真明快的童言童语童心，情感真挚明亮，诗句绚丽多彩，刚柔相济，青春扑面。在瑰丽奇妙的天地里，似乎无意，但梦幻般地闪现着人民战士的英姿，传递着他们平凡而感人的故事。好读好懂，朗朗上口，引导我们进入蓬勃向上充满活力的精神世界，追求高尚情操，为美好的理想健康成长。现在想，柯岩的许多儿童诗其实不是一般意义上的“儿歌”。她曾说：“推测一个国家的未来将是什么样子，很大程度上要看她今天的青少年是什么样子……没有一个国家、一个民族不是用自己的理想塑造下一代、寄希望于下一代的。”“我最大的追求就是：用自己的理想塑造下一代。”表里如一的柯岩是这样说的，也是这样做的。像诗集《中国式的回答》、散文集《人的一生，都在路上》、长篇小说《寻找回来的世界》，以及在一些会议、学校的演讲和同记者的谈话等。从这个角度看，作家柯岩同时是一位不可多得、人民需要的教育家――我这样认识柯岩同志。

　　认识柯岩也是因为诗，但又不完全是因为诗。我说认识柯岩不是通常所说的相识相交，因为至今我只和她见过三次面。最后一次是在中国作协为她的文集出版和80大寿举行的会议上。不少专家、学者、领导和不是从事文学工作的同志发言，她也讲了话。我边听边想：柯岩在儿童文学、诗歌、小说、戏剧、影视文学、散文、报告文学、传记文学、文学评论等形式多样的文学力作中创造的鲜活生动的人物，讴歌的祖国壮丽历史，美好今天和未来，以及以她独有的犀利、尖锐、火辣的性格语言表达的个人追求，价值取向，感动、感染、教育、激励了不止一代人。她的作品中艺术地传递出的思想，她的信仰、信念，对自己信仰、信念必胜的信心，使我们看到，无论面对什么环境、什么情况、什么人――如在“文革”岁月中，她虽然疾病缠身，面对冷言谗语、人身攻击、躲避崇高、告别革命、拒绝壮烈、消解意志、淡化理想、朦胧人生、诬蔑英雄及物欲横流、金钱至上、数典忘祖、崇洋媚外等现象，她都爱憎分明，豁然相对，赤心不改，忠心不变，敢说敢做敢当。“对革命，对人生，无法朦胧”是她人格魅力所在。坚定的信仰、信念是她人格魅力的根基。从这个意义上说，我认为柯岩是当今中国社会主义思想文化战线上特别需要的战士，是一位思想家。有位小说家说：“如今这样的作家不多了。”这话沉甸甸的，但很中肯，发人深省，更觉得柯岩的可贵可敬，尤其在今天――我这样认识柯岩同志。

　　柯岩说，她是“信仰马克思主义的共产党员”。对马克思主义学说，对共产主义事业必定胜利的信仰、信念、信心贯穿于她的人生和作品中。有人问她：“你们一生吃了那么多苦，你们还信仰吗？”柯岩回答：“还信仰。因为信仰使我们向上，使我们活得充实，使我们人生有意义……。”在信仰失缺甚至危机的年代，读柯岩这些发自肺腑的话语，我的心灵常被震动。有信仰才有追求，才有方向。像部队行军作战，你连前进的目标都不知道，都“朦胧”，你往哪里走？你打什么仗？更不要说打胜仗了。信仰是支撑使命的血液。信仰会产生无法估量的力量。柯岩的人生道路和她深受各层次读者喜爱的著作是最好的例证――我这样认识柯岩同志。

　　柯岩曾说：“我不相信在我们这块英雄辈出、浸透了烈士鲜血的土地上成长的青年会不爱祖国和人民？会不要听革命，不要听革命文艺传统，会不追求真善美……不会的！”我想，这是柯岩以极大的社会责任感、责任心热情澎湃地投入到自己事业中去的动力所在。柯岩不是“口头革命派”。她是以作品证明自己的。她以情感真挚、多姿多彩的诗篇，形式多样、内涵深邃的各类著作，脚踏实地实践着自己的信仰、信念，让更多的人振奋起来，重建信仰，坚定信仰，奔向未来。她光亮透明尖锐真诚的言行是她人生足迹的注释。柯岩在一篇回忆老艺术家吴雪的散文中说吴雪“这样忠心耿耿、豪情满怀、衷肠不改、禀性难移的人是有福的！因为他们不仅没有虚度一生，而且还用生命火把照亮了后来人的道路”。其实柯岩就是这样一位“有福”的人――我这样认识柯岩同志。

　　好像很少有人公开说柯岩是个有争议的人物。但柯岩在人生道路和创作历程中遭遇的磨难并不少。“文革”一开始便成了头戴“地主阶级的孝子贤孙”、“混入党内的阶级异己分子”、“篡党夺权的野心家”、“黑线干将”等等帽子的“反革命”。“文革”后又被“传说”反对在任的某位中央领导人。罪名天大却又查无实据。面对黑云压城城欲摧的局势，柯岩后来说：“我总是在黑暗里也看得见光明，在绝望时找到希望。”她还说：“也许我这种老是在磨难中绝处逢生的遭遇，养成了我的性格。”依我看，是许许多多的磨难冶炼锻造了柯岩的性格。在纷乱多变的世事中，她是个问心无愧、从容以对、坦坦荡荡、无怨无悔的“心底无私天地宽”的人――我这样认识柯岩同志。

　　还有一件事我一直难忘。柯岩那首有着广泛、巨大社会影响，艺术性和思想性完美结合的《周总理，你在哪里》，有段时间被人诬称有“抄袭”之嫌，在当时的诗歌甚至文学界闹的满城风雨。许多正直的人士(不仅仅是诗人、作家、艺术家)对挑事者提出质问、批评。不少人建议柯岩诉诸法律。但人们印象中“一点就着”的柯岩相当冷静。近一年后，柯岩就这件事写了一封感情真诚充满关爱的公开信。我特别喜欢柯岩在信中提出的两点“劝告”。一是“应该在错综复杂的环境和鱼龙混杂的各种思潮中努力学会辨别是非、善恶、美丑”。不要赶时髦，因为“时髦从来是一种肤浅。更不要追风，风是那样的无定向”。二是“作文要曲，做人要直”。“既不要无缘无故地伤害人，更不要有缘有故地伤害人。”我被这些话语深深感动。觉得这是柯岩人品、文品、人格的真实写照――我这样认识柯岩同志。

　　今年秋天，我在北京香山脚下涂鸦点文字。一位老战友告诉我，柯岩住院了，情况很不好。我托老战友带去问候、祝愿，并请她对柯岩同志说，明年我军建军85周年，我期望读到她书写人民军队的新作。但是我没有等到……那些天，香山的红叶红了，当地老乡对我说，这才刚开始呢，往后会越来越红、越来越美。大冬天，下大雪，香山也是有红叶的，虽然不多，但确是奇葩……今年北京至今没下大雪。但我思念香山白雪皑皑中的红叶……

　　转自2011年12月28日《光明日报》

　　相关链接

　　柯岩（1929.7.14―2011.12.13），原名冯恺，著名女作家、诗人，中国作家协会书记处原书记。当代著名诗人贺敬之的夫人。原籍广东南海，生于河南郑州。曾著有诗集《“小迷糊”阿姨》《周总理，你在哪里》，报告文学《船长》《癌症≠死亡》，长篇小说及同名电视连续剧《寻找回来的世界》等作品，深受读者喜爱。

　　 附：周总理，你在哪里

　　周总理，我们的好总理，

　　你在哪里呵，你在哪里？

　　你可知道，我们想念你，

　　 ――你的人民想念你！

　　我们对着高山喊：

　　周总理――

　　山谷回音：

　　“他刚离去，他刚离去，

　　革命征途千万里，

　　他大步前进不停息。”

　　我们对着大地喊：

　　周总理――

　　大地轰鸣：

　　“他刚离去，他刚离去，

　　你不见那沉甸甸的谷穗上，

　　还闪着他辛勤的汗滴……”

　　我们对着森林喊：

　　周总理――

　　松涛阵阵：

　　“他刚离去，他刚离去，

　　宿营地上篝火红呵，

　　伐木工人正在回忆他亲切的笑语。”

　　我们对着大海喊：

　　周总理――

　　海浪声声：

　　“他刚离去，他刚离去，

　　你不见海防战士身上，

　　他亲手给披的大衣……”

　　我们找遍整个世界，

　　呵，总理，

　　你在革命需要的每一个地方，

　　辽阔大地

　　到处是你深深的足迹。

　　我们回到祖国的心脏，

　　我们在天安门前深情地呼唤：

　　周―总―理―

　　广场回答：

　　“呵，轻些呵，轻些，

　　他正在中南海接见外宾，

　　他正在政治局出席会议……”

　　总理呵，我们的好总理！

　　你就在这里呵，就在这里。

　　――在这里，在这里，

　　在这里……

　　你永远和我们在一起

　　――在一起，在一起，

　　在一起……

　　你永远居住在太阳升起的地方，

　　你永远居住在人民心里。

　　你的人民世世代代想念你！

　　想念你呵 想念你

　　想 念 你……