两个人的秘密是假的【两个人的秘密】

　　女人去世以前,一遍遍喊着女儿的名字。她已经神志恍惚,声音低得连自己都听不见。后来她发不出一点声音,她的嘴张张合合,泪如泉涌。男人俯下身子,说我知道,我都知道。他握着女人的手,亲吻女人的手,任那只手慢慢变凉,任女人的生命电波,走成一条直线。
　　因遭遇车祸,女人在医院硬撑了整整两天。男人想把女儿接过来,女人挣扎着说不要。她流着泪说,别吓坏了她。
　　刚满一周岁的女儿,住在乡下奶奶家。一周岁的她不懂生离死别,不知道识图本上可爱的蓝色大货车,可以让自己失去母亲。
　　一个月以后,男人把女儿接了回来。他对女儿说,妈妈出差了,去很远很远的地方出差了……那是地图上找不到的地方……她需要很长时间,才能回来。他扭过脸去,看着窗外,任泪水无声滑落。
　　男人为女儿讲故事,洗衣服,做饭,买玩具;男人去幼儿园接她送她,不忘在头上插一根天线,扮成外星人;男人带她去动物园和游乐园,将她扛在肩膀上,风一般奔跑。男人努力让她忘掉妈妈,努力让她的童年充满阳光。可是女儿总会歪着脑袋,一遍遍问他,妈妈什么时候回来?
　　不断有人给男人介绍朋友、女人或者女孩,男人只是匆匆见一面。因为,他想她,想到泪流满面,想到肝肠寸断,想到白了头发――这时的他,不过三十多岁。
　　他知道女儿也想妈妈。他还知道,女儿的记忆里,妈妈不过是一个模糊的影子。一岁的年龄,能存下多少完整的记忆呢?她想妈妈,只因为她羡慕别的孩子,羡慕别的孩子有妈妈。 妈妈去很远很远的地方了……那是地图上找不到的地方……也许,她很快就会回来。男人这样说、奶奶这样说、邻居这样说、幼儿园阿姨这样说,每个人都这样说。说时,心中充满不安和自责。
　　终于,女人的姐姐从遥远的城市赶来。她劝男人再娶一位妻子,她说你和妞妞,不可能永远这样下去。男人绞着手,说,我爱她。她说我知道你爱她……我也爱她……她是你的妻子,也是我的妹妹,可是你现在这样,早晚得累趴下……找个人一起过日子吧。照顾好妞妞,不正是她临去前的愿望吗?男人说不出话,低了头,红了眼圈。是啊!照顾好妞妞,不正是女人的愿望吗?何况,他有权力永远欺骗自己的女儿吗?可怜的妞妞,已经长到了六岁。
　　男人真的遇上一位好女人。女人安静内敛,优雅善良。女人陪他散步,陪他聊天,给他洗满盆的衣服,在幼儿园门口,偷偷看两眼妞妞。男人不想让她过早与妞妞交流,他不知道当多年的谎言揭穿,女儿脆弱幼小的心灵,将会是怎样一种天崩地裂的痛苦?那就再等两年吧。再等两年,等女儿再大些,他想,他会把所有的一切,原原本本地告诉她。
　　那天,男人笑着对女儿说,妈妈就要回来了。女儿愣着,似乎不敢相信男人的话。男人说可是妈妈瘦了……妞妞,你还能想起妈妈的样子吗?女儿歪着脑袋,想了很久,摇摇头。男人轻轻地笑了,有些心痛,又有些欣慰――她毕竟,还是一个孩子。
　　女人拖一个旅行箱,进了屋子。女人冲妞妞扬开双臂,招呼她过来。妞妞怔着,呆在原地,表情竟然有些拘谨。男人说妞妞,不认识妈妈了吗?妞妞仍然呆怔着,不肯上前。男人说快叫妈妈啊!妞妞就冲上前去,叫一声妈妈,扎进女人的怀里。男人看到,那一刻,女人的眼睛里,饱含了泪花。
　　吃过午饭,女人随妞妞去她的房间。女人说我给你讲个故事吧!妞妞说,我知道你不是妈妈……你是妈妈的朋友吧?女人一愣。
　　妈妈她已经死了。妞妞认真地说,我是听奶奶说的……前些天,奶奶跟爷爷说,被我听到了……只有爷爷、奶奶和我,知道妈妈死了,当然,现在,还有你。妈妈在我一岁的时候就死了,她回不来了……可是别人,包括爸爸,都还以为,她在很远很远的地方出差……
　　女人已经说不出话来。
　　如果你能对我好,能对爸爸好,我同意你做我的妈妈。妞妞拉过女人的手,勾起她的小指,说,这是咱俩之间的秘密,千万不能让爸爸知道……如果他知道,他会很伤心……
　　男人站在门口,咬着嘴唇,静静地听。脸上,早已经是亮晶晶一片。
　　(摘自《北京晚报》)