【生命只是暂借而已】 生命虽短暂但晚有意义

　　老人应该是什么样子的?慈爱的,唠叨的,拄着拐棍德高望重的,或者沉默寡言的? 　　日本的妹尾河童有点特别,是个老顽童。他曾任舞台设计家,50年前成名,此后活跃于戏剧、芭蕾舞、音乐剧、电视等表演艺术领域,热爱旅行和美食,笔下永远充满惊叹和喜悦,不会疲劳。他总能出现在世界各地,在镜头前开怀大笑,或者瞪大眼睛,像个孩子。
　　认识妹尾河童,是从《河童旅行素描本》开始。起初看兴趣索然,慢慢就被带进了他的节奏,开始品出好来。记得一部电影的男主角曾经说:绘画能够留住你当时面对这幅风景时的心情,而照相不能。看河童的素描,你能触到他当时的心跳:宁静美好,纯净而又享受。仿佛雨滴在屋檐,云飘在空中,有种自然之美。他完全没有艺术家通常的矫情和华丽,仿佛是成人的儿童。
　　对于很多正襟危坐的都市人,河童是一个彼岸的向往。他在旅途,他在生活,放声山野,纵酒望月,你会被他层出不穷的创新和冒险吓一跳,然后忍俊不禁,心驰神往。
　　河童很贪吃,自称美食专家。少年时期,他吃了某个酒馆添加菊花的酱菜,觉得是天下第一美味,久久不能忘,从此只要看到花朵,就忍不住要摘下来品尝一番。他曾把玫瑰、百合、郁金香放进篮子里,看上去娇美新鲜,但拿一朵入口,味道十分苦涩,他马上又吃另一朵……这场浪漫实验,以食花者腹痛难忍而结束。河童最终因肚子绞痛跌下桌子,在地上“哎哟”叫唤。同伴扶他起来,劝他今后别做这种傻事。他张开满是花粉的嘴,“辩解”道:“我不想在试吃之前,就判定它不能吃。也许下一朵就是无上美味呢。”
　　河童一辈子都在创新,把生活当成艺术来过。他曾经自己做过荞麦面,熏鳗鱼。有一次,他将生海胆加入优酪乳,家人大为惊诧:“这个食物样子看上去好怪啊,我们坚决不陪你吃!”他们逃开了,他美滋滋坐下来,表示“自己负责吃下去”。他一边吃,一边露出奇怪的表情,并对前来“安慰”的家人说:“哈哈,又是一种新的味道!”
　　再顽童,河童也不得不被岁月催着老去。日薄西山,他没有多少感叹,而更乐于去用行动化解衰老和死亡带来的恐惧。他极力推崇“提前分赠遗物”。他的藏品十分丰富,如果友人对他的某件收藏十分中意,可以在那件物品上签名,等河童“死后即为友人拥有”。每次河童有新品到手,友人们都会前来观赏,抢先写下自己的名字,十二分欣喜。
　　“由于有人想要拥有,所以替物品注入了生命,若能永远这样继续下去,就能生生不息了。”河童在书里写道,“不论金钱还是物品,皆生不带来死不带去,现在全部都只是暂借而已,我越想越觉得愉快。”
　　以前是千方百计想要拥有,而今是无牵无挂地散去,这让河童觉得美好。
　　这位79岁的老人,被人称为“宛如再次来到地球的小王子一样童心炽烈的人”,“好奇宝宝”。有人一辈子愁眉苦脸,有人一辈子都是喜笑颜开,不过是一个转念而已。如果你所拥有的一切,包括爱情、财富、快乐乃至整个生命,只是暂借而已,怎能不为这借来的美好,倍加珍惜而备感幸运?
　　暂借的这段旅程,像河童那样――尽己所能,痛快生活。
　　(辛麦摘自《人生与伴侣》)