人共青山都瘦

韩玉

雨中崆峒

清早即落雨，至山前，路湿山湿草木湿，人也是湿的。上天梯在雨雾中，一座山皆在雨雾中。站在阶下望，雨雾如巨幅帘幕，遮住天梯，望不到尽头，天梯之上盛景何如，唯有无尽想象。蜀道难，难于上青天，上天梯真是蜿蜒上青天了。

雨时急时缓，不断敲打，路湿泥滑。距山顶尚有一大截路，颇觉力尽，不知暂歇还是前行。想起苏轼游松风亭，足力疲乏，亭宇尚在木末，感叹何时才能到达。犹豫片刻，忽然顿悟，此间有什么歇不得处。于是如挂钩之鱼，瞬间解脱。命有穷通分虎鼠，事无得失尽鸡虫。索性停下来，万事终有定。

择一处雨篷下缓缓坐了，雨透过夹衣，寒凉浸入。点一杯热茶，金黄茶汤入口，渐渐暖了，人也舒散起来。眼前雾迷云树，雨急山溪涨，也是崆峒一景。若是道家人在，雨中也可悟道吧。静静看来往人群，五色雨衣在天梯上蠕动，不达山巅不甘心。百年更漏，万事鸡虫。在崆峒山面前，我自认是虫。

满山榔榆树，枝条细瘦，皮色暗灰，叶承雨水愈发青翠，风致更胜晴日。我是山间过客，看山色，看雨色，也看人间诸色。在林间小径走一走，雨霧间穿行，雨一缕一缕自枝叶间漏下，扑在脸面。不远处林木被大雾遮掩，一望空空洞洞，仿佛可腾云驾雾上天庭。得天雨润泽，披漫山青湿，以为一片青山可了此身。多有意思，据说崆峒在周代乃氏族部落的名称，商代契的后代分封于空桐，遂以国为姓氏。崆峒山是以姓命山名的。更有意思的是，黄帝时期的道家人物广成子，在崆峒山筑石室而居，活了一千两百岁。黄帝曾拜广成子为师，修习治理之道。《庄子》也记载黄帝问道广成子之事，以得至道精髓。

崆峒雨，细润绵密、微小，仿佛为反衬这座道教名山的高大久远似的。雨时歇，片刻又毫不留情淋漓起来。半山腰的皇城，一壁悬崖，深不见物，立在悬崖边，与崖木比肩，生出山登绝顶我为峰的心绪。人间万事，瞬息而过，为不为峰又有什么要紧。一道观掩在山色中，年年无声，岁岁如是。领一山四季，来客不断。

在西台淋半天雨雾，午后往东台。一生无非东南西北，旅食四方。东西原也无甚区别。崆峒山不同，它的东西确实有别。九百年前在此立身，西边主道家，东边乃佛家清净地，佛道兼顾。像陶弘景入山后，佛道双修以为一家。一山融两家，世间万法也不过一法。

东边塔院，塔身完好。塔院正面门楣上书四字：无上法门。两侧小门各书“禅净止观”“法地庄严”。

进寺，一重门两重门三重门，迎面壁上有硕大一“禅”字。寺内灰瓦红墙，宝鼎香炉，还有一株万年青松。

午后寺里钟声清鸣，一声一声，悠远、清脆、空明，涤荡人心。钟声一忽远，一忽近，声可大又可小，都有穿透之力，在空山中回荡，远去。迷恋这清清钟声，站在大雄宝殿前，不愿离去。愿此生都有清音相伴，洗去不和之气。

山下榆树上长满青苔，树根下，鹅卵石缝隙间，青草孜孜以求生，绿莹莹望天而长。雨越发大了，闲坐不知白日暮，抬头仰望孤云高。高的是云天，低的是黄土，夹在中间的是我。

山中雨雾相连，林木相依，山路蜿蜒远去，无尽无止，生生不息。枝叶间忽见一白鸟，草间逐掠，倏忽又入云天，去留不眷。山下已炊烟四起，晚霞藏进雨雾间，行山的人缓缓归来，有人立在路口，默默望尽一场雨中落日。心有远山，大道便在其中，无所事事，亦事事有为。

我来崆峒无余说，雨在青山，雾在天。

青藤书屋不遇

一条狭窄小巷弄，白墙灰瓦，淫雨霏霏，巷口“青藤书屋”四个黑体字，落在白壁上，清冷苍然，像徐渭的一生。这个清秋日，足迹所至之地。有人说，愿做门下，我亦是怀着如此心情，默然而来，却至而未见。黑色木门紧闭，门前的人怅然良久。

乘兴而来，未尽而返，也好。天才不再，进得门墙，徒生吊古伤今之情。

往年，友人游青藤书屋说，院不大，一条卵石小径直达阶前。院内石榴一株，葡萄一架，幽篁一丛，芭蕉数棵，湖石几方，石匾一块，上篆“自在岩”三字。卵石小径尽头一月洞门墙，门外有井，门内筑池，方不盈丈，不溢不涸。徐渭曾书“天汉分源”四字，以示此水自天上银河来。池边墙根有古木一棵，墙角有青藤一架。是谓青藤书屋，他画作中有此一幅。

青藤一生，雪上加霜，霜上落雪，让人深深疼惜。国家不幸，诗家幸。他是天才，天才境遇坎坷，令人心生怜惜之情。

在青藤书屋前流连，不忍离去，门外逗留片刻，沾一星天才的才气。

沈园柳老

细雨一直下。沿鲁迅中路，漫步往沈园。青石板路面，湿淋淋的，路旁树木青翠水润，酢浆草铺满小径，梅花瓣一样的五叶草，在雨中清嫩如幼儿。走了几百米，一石壁，园洞门，旁书两个大字：沈园。是久别重逢的亲密。

进园一长廊，零星几个躲雨人，满园书画，水墨烟云。壁上数匾，其一书：“千秋遗恨钗头凤，岂独伤心一放翁。”与唐婉的爱情是放翁一生的痛。

沈园植被好，细雨中像苍绿少年，有新意有古韵，古韵携清风。一千年的园子，地气饱满浑厚，足以养山养水养满眼绿色。一幅幅笔法随意，墨色天然的长卷，令人大生好感。雨中沈园，就是一幅上佳宋画。

沿路前行，一宋池塘，塘中荷叶墨绿间枯黄，池塘古意掩在荷叶下，略生千寻铁索沉江底之憾。荷叶是好看的，半枯半碧，真得生机，得墨韵。不远处一宋井亭，一亭，一井，亭子有山野气，茅檐枯草，如苍然老翁遗世独立，井有古意，木栏围着，已深不可测，千年古井，许是藏着不为人知的秘密。十月凉雨，丝丝落在沈园，落在疏木，落在古井中，荡起远逝的回音。

园末花丛木叶间，两块青石碑，书“孤村夜雨”“铁马冰河”，诗人一生家国梦，浓缩于两块石碑上。人到此，激起千里江山远，为国戍轮台之志。

园尾杨万里题诗，颇有相惜之意。园子主人沈氏，名姓不详。沈园实在应叫陆园、唐园更切。或许当年山阴有一位惺惺相惜的沈才子，特意建了这所园子，为着二人的千古一遇，他实在也该名留史册。

出沈园，欲往云门草堂，陆游少年读书地，隐于城南云门山。一天细雨，湿发湿面湿衣衫，遂罢。留一丝遗憾，他日旧地重游。心里念着他自题云门草堂诗，他年游宦应无此，早买渔蓑未老归。归心未归，不归亦归，家国诗人，一生求归。

星空

据说能近距离看到星星的人，有一双慧眼，一颗赤子之心。

清早醒来，有一刻，忘却身之所在。晴光透窗纱，有一丝高原的薄凉气息。昨夜睡在雕花胡床上，大地如苍绿流年，星空似往古纱幔。我是天地间脚步不息的过客。起身写下：天神眷顾之地，有伊人，披开人间繁复，撑舟涉水而来，伊来时，星空低垂，积雪在山，明月相映，真不夜也。

想起一个人，擅琴，所做琴声微妙，不知从何所来，像高原夜空的星星，自上古而来。

此地青山、湖水、星空，皆是药，可医愚、医俗、医妄。

空空如也

是残局，三五粒棋子散落木盘，指尖触及有凉意。早上天还阴着，此刻却晴了，想来清秋天气终是不好意思持续阴下去。像我们做孩子时候，怄气纷争，不肯及时言归于好，却也忍不住回嗔作喜，给出一点明亮的颜色来。

走出门的时候，心想，运气再好一点，晚间或许有月。

天气晴好，山里气息清和，泥土暗含清香。一片清幽的山林，鸟在四周叽叽喳喳啾啾，数不清有多少，欢快明朗。细细听，一只叫声粗犷的，有霸王气；
一只嗓音清秀的，如文气的闺阁小姐。那些鸟一边欢叫，一边在枝头跳来跳去，不知人间烦忧。

不远处老山汉墓，呆呆如昨，墓内空空如也。当年有人见生客一兜一兜运土，察踪寻迹，始知是一出古墓穴。开穴寻物，墓室空空不见一物。那些人盗去墓内金银宝物无数。

山下人家，三三两两散落山间，晨炊暮落，鸡犬相闻，衣食住行，柴米油盐，花开花落两由之，贫富寿夭两由之。墓穴与他们毫不相干，古人金银与他们毫不相干，白骨亦与他们毫不相干。

有人得名物以为喜，我见空空如也之汉墓，也有一喜，喜在空空来，空空去，空空如也。千年古事俱往矣，历史多已湮灭不闻。山下，两只秋千架在风中荡漾，一前一后，一上一下，似五千年历史，如人生沉浮。一块墓地，不过人死居之所在，活要享乐，死亦繁华。死了也看不开，一具尸身竟然也有千万般的牵绊与放不下。一个人死去也思量身后事，几人能真洒脱呢。

夜里，月圆了，露水渐浓，花痕像是消瘦了些许，月光静静洒下来，一枝疏影爬上了东窗。

人共青山都瘦

晚十一时，日影才渐渐隐没，此地日照近十个时辰。夜里，天是淡淡的浅灰色，这时影子最好看。门前也有几竿竹，几丛藕荷色猫脸花，总是看不够，流连不肯去睡。一阵清风过，竹叶摇落诗句：何处闻秋声，修修北窗竹。“修修”二字最好，风再大些，竹枝犹作舞腰斜。无论何地，竹总会引起人风动故人的思绪。

来北欧已半月，还未见过月色。今夜偏等月亮来，虚虚白白的一小块，若有若无，与家乡月比起来，它永是残月，但那月下的竹影与花枝，是别有意趣的，朦胧而神秘，像是藏着无数故事。

夜太短了，若以日出记，两个时辰即见曙色。晓起坐廊檐下，看落花堆满野径，柳兰花真的要谢了。柳兰花小镇常见，花开连野，仿佛一片片紫色云霞，掉到了地上，小镇乐得在画意中。光脚踩在花径上，有丝丝凉意，自足下生起。

此地房子矮，又居山中，坐远处小丘上，房顶青苔与人齐。坐看青苔色，欲上人衣来，是眼前真景色。而好景又不可长消受，恐折了清福。山中本就多白云，陶弘景云“只可自愉悦，不堪持赠君”，想来亦是不尽然的。我居山中久，襟袖生白云，不可自愉悦，归来持赠君。

国内午饭时，此地正晨曦初上，要说亦不算初上，不到凌晨四点，阳光已亮透透的，六时，即可赚大把的光，山前草色亦温柔。然而十个时辰的长日，叫人欢喜之余，也多忧思，秋天一去，凛冬将至，长日清光也随之去了，便要迎来极夜黑。故此地人惜阳光，每岁乍见白昼，几要大哭，极夜黑，磨人太久了。斯德哥尔摩症，大约缘于此吧。

山间房屋看去只有一层木质，屋内实则有厚障壁一样的涂层及夹层，屋顶亦有青青草，是故意种上去来保暖。冬日大长，御寒最要緊。此地人少鱼多，冬日极夜下，卧冰求鱼却正好，这亦是玩笑语。无论冬夏，城中镇里，人皆少，极安静，人情也温和有礼，颇自在。

一天之中，黄昏最是应该闲下来的时光，什么事也不做，不读书，不行远，呆坐着，看云，看霞光，看飞鸟，但黄昏真是太长了。与阿萨尔去小镇后的木桥边，两个蓝眼白须凸肚的男人，倚桥聊天。我与阿萨尔站在桥这头，看风景，给他讲中国的长河落日，雕弓满月。不远处的海鸥亦无事，水边闲飞又闲宿。叫人看不足。

久居此处，偶尔也往人声鼎沸处去。诺贝尔奖颁奖晚宴的金色大厅，大约都是慕名而来。每届获奖者要步入金色大厅，必经一条长廊，像是乐曲的前奏。想象得出获奖者过长廊时欣喜的心情。进了金色大厅的门，头轰然一响，霎时，人有些玄幻感。高大深远的穹顶，四壁耀目的灿然金色，西式神秘的壁画，传达着盛大、庄严、高贵的气息。常常在自然之物、人类智慧面前生出无力感，觉察自身的渺小。于是，步下台阶，偏居一隅，默默看顾，觉得这里不属于自己。

我的骨子里生着一个陶元亮，心在山间溪头。山中，树下，木屋，柴门，两人对酌山花开，梨花杏花李花白，松下问道，对月清谈，都是好的。若有杜甫“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”的情境则更妙，那必定是个芳邻，可以拄杖无时夜叩门，围着火炉夜话，直待东方欲晓。近来虽有几日如此，只是短，倏忽又去。西地不可久留，人共青山都瘦。天凉，花落尽，归去。

濠濮间

下了一夜雨，转夜天晴，天蓝如深海，云轻如丝，风未起，天静得出奇。

车过雕塑园南街，长街空阔，一株株杨柳树，倒退着，如分秒流逝的光阴。偶有几个闲人，街巷漫步。身上着了一点秋气，松散不再热烈。一两家瓦屋院子，庭荫如水，人闲如散仙。

记不清几次到北海了，它像臂间一块胎记，即便剜掉，也会留有痕迹，抹也抹不去。

燕京六个水域，中海、南海、北海、什刹海。什刹海分前海、什刹海、西海。前三海乃皇家之地，如今，后海也对百姓开放。

进园是月洞门，一丛风竹，一带短墙，过墙便是水域，是古时皇家园林的旧制。正是午时，浮光跃金，静影沉璧，游人三三五五，缘水而行，有人窃窃私语，有人高声阔论。

向左行，遇一碑独立，上书“濠濮间”三字，碑座雕有卷云花枝，字与碑皆有秋水气，想起庄子钓于濮水之上，曳尾涂中的旧事。

“濠濮间”名称来源至今不定。一说出自《世说新语》，东晋简文帝入华林园“濠濮间想”的故事，“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也。”乾隆帝也常于书画上钤“会心不远”的印章。另一说乾隆六次南巡，皆有如意馆画工一同前往，将所见名园胜景绘成图样，回京后在皇家园林中仿建，再现江南园林的情调。濠濮间便是仿江南私家园林风格而建。他自题的对联“蘅皋蔚雨生机满，松嶂横云画意浓”，正是本园山水松竹长卷画的动态。

无论哪一说法，都透露着“濠濮间想”乃山林云水之想、自由之想，是人与自然親和无间的情怀。

濠濮间算是北海的园中之园，山石层叠，一段曲桥，桥下三池并连，虽是初秋，池中睡莲仍碧莹莹，油绿可鉴，水葫芦更是茂盛不可开交，再过些时日，深秋一来，黄叶飘零水上，两侧山石景物倒映池水中，更清冷可闻。池中游鱼锦鳞往来。正应庄子与惠子的哲思，子非鱼安知鱼之乐，鱼之乐在水，庄子之乐在濠梁之上。在濠梁之上，他悟出性灵的自由胜过任何功名富贵。

右侧一亭翼然水上，雕阁飞檐，两进门厅，对联两匹，其一曰“半山晨气林烟洹，一枕松声涧水鸣”，横书：濠濮间。真是钓于濮水之上的气韵。

穿过水榭，一段爬山游廊，遇一阁，曰崇椒室。室旁耳房里，尚存脚踏、床席，悠悠百年依旧古色盎然。崇椒之名典出楚辞，椒与桂皆美好高洁。某年冬雪之际，乾隆帝偶来此小憩，亭外瑞雪皑皑，天盈地白，随行有抚琴者，临水琴音清越有水汽，乾隆帝听琴赏雪，烹茶看柳，也得了一日濠梁之闲。

顺行至小山顶，有屋三间，坐北朝南，曰云岫厂。厂字用得好，广阔平坦，正是云无心而出岫的底气。灰檐朱门、赤柱、滴水檐，处处可见皇家正大堂皇气象，也隐约见着闲逸、清静恬适的东篱之趣。

下山时小径两侧紫色的香薷，在淡淡秋风中，静静不语。红墙外，低矮的一溜平房，瓦屋砖墙、粗糙的苫布，有些清苦，也不愿搬离此处。安土重迁，是国人骨子里的倔强。一带竹篱短墙，透出一丝陶潜的丘山遗风。

过濠濮间前行，度水穿石桥，白塔俨然面前。

耳际响起少年时的歌声：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……”

白塔前御道一侧，几株柿树，柿子果已圆润透红，秋风中露出丝丝甜意，柿叶半青半黄半红，每一枚柿叶似可书可染可画。柿树下青红可喜的卫矛，枝叶玲珑有致，远望有玉树临风之态。

西侧半个北海关闭，此次无缘一游，缘分的事，并非神秘，也只是天时、地利、人和的机缘凑巧吧。

出北海，步行街巷中，已是日沉西山时候，园中清冷，街巷两侧卖点心、咸鸭蛋各类小吃食，正热闹，三三两两的人在摊位前挑挑拣拣，市声正浓，天光一点一点暗下来了。