浆浆饭

杨再礼

母亲从地里回来，浑身上下冒着热气。她看到摇篮里不停晃动手脚号哭不止的弟弟，忙放下身上的背篼，走到水缸边，舀起一瓢冷水，先仰头咕噜咕噜喝上几大口，然后掀开衣服，掬起瓢里的水，轻轻拍打在乳房上。母亲的乳房很白很大，里面充满了乳汁。她从摇篮里抱起弟弟，把乳头塞进他嘴里。弟弟一撮嘴，停止哭泣，迫不及待吸起来，吸得吧嗒吧嗒响，不时还呛了一下。

母亲心疼，伸手扯扯他的耳朵，笑着说：“呛多多，呛多多，慢慢吃，大哥又不抢你的吃。”

我说：“我也饿了。”

母亲说：“饿了也要等一会儿。”她不理我，低头专注看弟弟吃奶，用手轻轻拿掉粘在他身上的草屑。弟弟的摇篮是用稻草垫铺的，总有一些细细的草屑粘到他头上、脸上。弟弟很快吸空一只奶，母亲调转他的身子，让他去吸第二只。她看到我紧盯弟弟吃奶的样子，笑着说：“要不，你来吸弟弟吃剩的这个奶？”

我说：“我不吃奶，我要吃饭。”

“那还得等到晚上才有饭吃。”

母亲不会骗我，她说晚上有饭吃，晚上我就一定能吃得上饭。

母亲让弟弟又吸了一小会儿，就把奶头从弟弟嘴里拔了出来，把他放回摇篮里。“哪能让你一个人吃饱？我和你大哥都没得吃饭呢，猪也没得喂，我还要出门去打猪菜，晚上回来还得煮才有饭吃。”

弟弟躺在摇篮里，不停晃动双手，嘴里咿咿呀呀喊，我想他是还没喝够奶水。母亲管不了这些，拿起背篼，说：“先给你吃个半饱，你跟大哥在家，我打完猪菜回来再给你吃。”像往常一样，母亲隔着空气，隔着堂屋，朝大瓦房另一头的祖母喊：“妈，帮我看一下，我做工去了。”也不管那头有没有回应，径直背着背篼朝门口走去。母亲怕我玩火，怕弟弟翻身滚落出摇篮外。我只听见门板发出咯吱咯吱的声响，母亲的背影很快消失在屋角，消失在山路尽头。

母亲要去打猪菜的地方很远，来回需要两个多小时。附近地里的猪菜被人打光了，只有远远的荒洞子才有。母亲从不让我去那些地方，那里不仅山路难走，荒草多，容易摔跟斗，草里还有长虫，被咬上一口就有可能丢了性命。

母亲出门时，太阳已偏西，天边铺着一层厚厚的云，如同棉絮，太阳最终会隐没在这些棉絮里，想我那常年不归家的父亲，应该就在这片棉絮之下的哪个地方做工，抽着冒有难闻气味的烟。

屋里只剩下我和弟弟了，他刚吃过奶，躺在摇篮里手脚乱舞，自己乐呵着，嘴角还残留有母亲的奶香。我已经很多年没吃母亲的奶了，但那香味仍记得。阳光从窗口斜斜地照下来，把屋里照得透亮，光里带着红晕，把弟弟的脸照得粉红粉红的。

祖母在剁猪菜，她旁边不远就是猪圈，两头猪趴在猪栏前，朝她嗷嗷直叫，这让她很是心烦。作为大伯家的当家人，祖母不仅要负责煮好两头猪的猪食，还要负责煮好大伯一大家子的饭菜，看管好大伯家的五个小孩，这些零零碎碎的杂活让她一天到晚忙个不停。

祖母一边剁猪菜一边骂那两头猪。祖母骂猪就跟骂人一样狠。祖母越骂，猪越哼得高声，像是终于找到了主人，有了撒娇撒泼的对象，惹得祖母更用力地拼命剁猪菜，整个大瓦房里全都是刀剁木板嘭嘭嘭的声音。如果没有什么特别的事，她是不会转进我家这头来的，甚至连看一眼都不会。当然，她也不能去关心竹篱笆墙那边的满叔家，虽然她最疼满叔。她不敢去帮满叔家做事，她怕大伯不高兴。

这座大瓦房已经很旧了，地上满是小坑小洼，用来作间隔的竹篱笆墙开始稀疏，上面布满蛛网和灰尘。它还是祖父祖母年轻时候建造的，三间是主房，主房上盖的是瓦片，两头是三个儿子分家时扩建的厢房，上面盖的是茅草。大伯一家和祖母住东头，他们独占一间，我家和满叔家在西头，共享一间，中间隔着一面薄薄的竹篱笆墙。主房正中那间是堂屋，供着神龛香火，平时是空着的，只在过年吃团圆饭时，才把饭桌摆到那里，三家人坐到一起吃年夜饭。

祖母不帮满叔家做工，这让母亲感到心理平衡。母亲和满娘关系不好，当然不愿意祖母去帮满叔家做事。但她每次出门都交代祖母帮看管我和弟弟，倒是不怕满娘不高兴。祖母抱怨说：“我吃哪蔸瓜，我就护哪蔸瓜，不会吃着这蔸藤上的瓜去护着另一蔸瓜的。”母亲却从来不理会。

“我就不相信你眼睁睁看着这两个孙子不管！”母亲说。在母亲眼里，祖母是一个嘴硬心软的人，她嘴里讲一样，做的却是另一样，毕竟这些都是她的孙子。这些孙子是要为她送终的，她不可能丢下这些嫩娃娃不管。祖母那些抱怨话分明是故意说给大伯和满叔两家人听的，她怕他们不高兴。

母亲是对的。我刚学会走路时，每次外出做工，她都这样把我托付给祖母。祖母嘴上说不管，可等母亲真的走出家门，我嗷嗷哭着追上去时，她仍不得不骂骂咧咧地跑过我家这头来拉住我。祖母忙，没空管我，就拿出背带，一头绑在我脚上，另一头绑到堂屋的中柱上，任由我像一只小狗，围着中柱四周来回打转转，屎屎尿尿粘得全身都是。在祖母照看我的那些日子，我想我大概就跟圈里的猪一样，整天窝在屎尿里。多年后，我和母亲抱怨这些事，母亲笑着说：“总好过没人理你。”

在我的印象里，母亲和祖母的关系是复杂的，吵架时，可以吵得天翻地覆，和好时，又情同亲母女。我父亲长年在外打工，一年难得回来几次，每次回来，他都带回山里吃不到的东西，比如水果糖、白糖沙饼、绿豆糕、饼干、苹果、雪梨等，母亲总是毫不吝啬地分给祖母一份。怕侄子侄女们抢吃，母亲背着人偷偷递给祖母，祖母则用衣兜悄悄接，两人都不出声，像在密谋一件大事。只是，不管母亲怎么防，第二天我总能在堂哥堂姐身上闻到糖果饼干的味道，我不知道他们是怎么得到祖母的东西的。

我们都怕祖母。记得有一次，堂姐端着潲水去喂猪，不小心绊到门槛摔倒在地，被滚热的潲水溅了一身，号啕大哭起来。祖母闻声从屋里走出来，开口就骂，她并不关心堂姐是否被烫伤。祖母手里拿着撵鸡的竹篙，拍打得地面啪啪响，嘴里厉声咒骂着堂姐的不是。她是心痛那些洒在地上的潲水。堂姐看着竹篙离她越来越近，顾不上痛，忙从地上爬起来，从屋檐坎上飞快跳到屋檐坎下，翻过篱笆栏，一溜烟钻进苞谷林中。苞谷林齐腰高，矮小的祖母看不见堂姐，只好又骂骂咧咧地转进屋里。

太阳落下山时，大伯和大伯母背着背篓进屋了，房子那头的火塘很快亮了起来，堂哥堂姐们围坐在熊熊燃烧的火塘边开心地嘻哈打闹。我家火塘还没生火，冷冷清清的，我和弟弟隐在昏暗里，大伯家的火光和笑声，让我觉得肚子更饿了。祖母终于转脸看过我这边来，朝着我大声喊：“你得把火烧起来，等你妈回来就煮饭。”

我听从祖母指挥，从屋外找来一些干柴，又扯来一把杂草，穿过堂屋，去大伯家要火苗子。大伯母正在收拾从地里背回来的东西，见我走过来，连忙把背篼底下的猪菜扯上来，翻盖到上面。其实我都看到了，那背篼里除了猪菜，还有十几棒新鲜的苞谷棒。

我把火塘的火烧起来时，满叔满娘也从地里回来了，背着背篼，上面覆盖着青草。他们走得很快，我只看到人影在堂屋一闪，就钻进他们小屋子去了。我听到划火柴的声音，篱笆墙那边就亮起火光来，满叔满娘说话声音很小，听不清说些什么，但从他们手里发出的声响，我却知道那一定是在剥苞谷壳。

天已经完全暗下来了，屋外一片漆黑，这让我有些害怕，担心起母亲来。祖母说过，天一黑，山里的人熊婆婆就要出来吃人。人熊婆婆长着长长的毛、尖尖的嘴，个头跟人一样，能一口吃掉整个小娃娃。我越想越怕，将头伸到窗口，对着黑漆漆的野外喊：“妈——妈哎，妈——妈哎。”我把喊声拉得很长，这样声音就会传得很远，我听到自己的声音，一声声回响过来，却听不到母亲半点回应。

“妈——妈哎，妈——妈哎。”我又喊，弟弟显然被我的声音感染了，咿咿呀呀地跟着喊，用脚乱蹬着摇篮，把摇篮蹬得晃动起来。

夜色越来越重，潮湿的雾气在窗口边升腾。听不到母亲回应，我有些气馁了，离开窗口退到屋里，用手推着摇篮，让弟弟安静些。

大瓦房的另一头，大伯一家开始吃晚饭了，他们围着桌子，一边吃饭一边讨论明天收工后要去哪块地种红薯。那时候，土地还没承包到户，地都是集体的，但可以在一些荒地上种红薯。红薯藤可以喂猪，红薯可以补粮食。大伯是生产小队的队长，平时都是大声吆喝着队上的事，就算在家里，那声音也是出奇地大。

隔壁的满叔家传来舂碓声，一股新鲜的苞谷浆香气从篱笆墙缝飘过我家来，今晚他们又是吃浆浆饭。这一段时间，貌似大伯、满叔和我们家都是吃浆浆饭，那种香气我太熟悉了。闻着满叔家的浆浆饭香味，我感觉更饿了。

我们家好久没煮干米饭吃了，那装米的木桶就放在屋角，里面没有一颗米，解决饥饿的唯一办法是等母亲回来。我又把头伸出窗口，冲着黑漆漆的夜空喊起来：

“妈——妈哎，妈——妈哎。”

“妈——妈哎，妈——妈哎。”

或许是听得不耐烦了，满娘在隔壁对我说：“你不要喊了，你妈正忙着，你喊多了，她累得慌，回来就给你几条子。”

满娘讲的是事实，想起母亲用木条抽打的痛，我不敢再喊了。我把下巴靠在窗棂上，无助地看着屋外黑漆漆的夜。窗棂抵到我的嘴唇，我下意识地用牙去咬，竟然咬下一口木屑，木屑带着淡淡的咸味，让我想起母亲煮的好吃的东西来，忍不住咬了一口又一口。很多年后，我家要推倒这座大瓦房另建新楼房时，母亲指着窗棂，笑说我小时候像饿死鬼，饿起来连木头也吃。我看那窗棂，花斑点点，被我咬得像老鼠啃过的一样。

弟弟哭了，我知道一定是尿片子了。弟弟平时不爱哭，只在尿片子或饿奶时才哭。我去房间找了一块干布片给他换上，轻轻晃动着摇篮，弟弟哭着哭着，又变成笑了。火塘里的火小了，我又添了一些柴进去，火苗旺了起来，火光照亮了屋子，也照亮着我和弟弟。

满叔一家也开始吃饭了，我听见他们翻弄碗筷的声音。当然他们是不会叫我过去吃饭的，母亲和满娘吵过大架，结下了仇，因为一口铁锅子。

祖母在给三个儿子分家时，看到有一口小铁锅漏底了，就没有把它列入分配计划里，而是直接拿给了满娘，说她刚成家另立户，多给一口锅头也应该，更何况是一口漏了底的小锅头呢，不值什么钱。母亲却很不满，跟祖母说：“我比满妹早来到这个家做了几年工，没有功劳也有苦劳，凭什么她能多分一口锅头？虽然锅底是坏了，但只要喊那补锅匠来补一补，又是一口好锅。”满娘也不示弱，说：“老人分给我的就是我的，谁也拿不去。”农村人吵架很实在，都是嘴巴上的功夫，就算有打架的冲动，也会把那怒火泄愤在其他地方，比如用力拍巴掌、跺脚，当然还有那些不堪入耳的辱骂。

母亲和满娘这对妯娌，在这一家本是外来的姓氏，她们没有结成联盟，相反却为一口破锅头发动了战争。我很清晰地记得，那是我有记忆以来，发生在这座大瓦房里最大的一场吵骂。母亲和满娘隔着那面泥巴剥落的篱笆墙，相互争吵着，声音飞出去，在大瓦房里响亮地乱窜。大瓦房外站满了看热闹的人。

满叔坐在屋里，他是一个不爱说话的人。相对已生了孩子的母亲，刚嫁为人妇的满娘难以招架她骂架的老辣。母亲的语言如滔滔江水狂涌而来，满娘的语言才如山间溪水潺潺而去，母亲骂出三句，满娘才骂一句，就在众人以为母亲稳操胜券时，祖母出现了。当她着一身黑色土布，像跳大神一样从大伯家出来时，我就知道，母亲会输得很惨。

岁月已经把祖母修炼成一只富有经验的老猎狗。她先是站在堂屋里，隔着几米的距离，和满娘形成对角，共同向母亲开战，这让母亲顾此失彼，不得不分散作战精力，左右转动着涨红的脸，一面对付来自堂屋祖母高亢嘹亮的声音，一面对付竹篱笆墙外快被她碾压下去仍做垂死挣扎的满娘的声音。为了给自己壮大声势，母亲还拿起平时赶鸡用的竹篙，不停敲打地面。满娘见状，也拿起刨火棍敲打起火铺，那声音比竹篙更厚实、响亮。一时间，整个老瓦房像在震雷。祖母就是在震雷声中跳进满娘家的。她跳到火铺上，一下子就比母亲高出半个身子，她的咒骂声从高处向母亲的头顶压下来。祖母一边骂，一边用双手拍打竹篱笆墙，她骂母亲不知理、势利、无亲情、无情义。竹篱笆墙在祖母的拍打下左右晃动，涂在上面的泥巴纷纷掉落在地，扬起满屋灰尘，满叔被呛到了，不得不逃到屋外去。突然一声脆响，祖母手腕上的玉镯子击打到木楞子上，断成几截，掉落在地上，祖母的骂声也随之戛然而止。

那只玉镯子是祖父留给她的念想，听说祖父挑货下百色，走了三天三夜，用两块大洋给她买的。玉镯透明温润泛着绿色，祖母很喜欢，一直戴在手上。很多年里，直到祖母去世，每次说到那只玉镯子，她总叹息着说：“好可惜哟，我也没注意那里有根木楞子呀……”每当这个时候，我总故意刨根问底，追问当年这场最大的争吵事件，她为什么要帮满娘而不帮我母亲。年迈的祖母坐在背椅上，咧着干瘪的嘴，狡黠地笑着说：“你满娘刚成家，还没有娃，没有娃的家还不是家，不像你妈，娃都五岁了，就算我再怎么跟你妈吵，她也不会离开这个家，而你满娘不同，稍待不好她就无牵无挂跑回娘家去了，哪头重哪头轻，我是要分清楚的，一家人，骂了吵了也就过去了，媳妇跑了就难讨回来，只是可惜我那只玉镯子了。”

屋外起风了，吹得树叶沙沙响，屋里火光摇摇晃晃的，我又担心地伸出头对着黑漆漆的夜空喊：“妈——妈——”

“回来了，你喊什么？想吃条子！”母亲的声音终于在环路上回应了，声音自远而近，越来越清晰，我想母亲是一路小跑着回来的。我忙跳下火铺去给母亲开门，全然忘了，她很可能手里拿着要抽打我的条子——要是真有，只要母亲回来，我也愿意给她打。

“喊什么喊？我不是说过我去打猪菜的吗？”母亲怒火未消。

“我饿了。”我说。

“饿了也得等一会呀。”母亲放下背篼，走到摇篮边看了看弟弟，见弟弟身下垫着干布，脸上有了笑容。

“他没哭吧？”母亲问。

“没有。”我说。

“以后我出去做活路，你别在家老喊，喊得我心子慌慌的，做不成活路。”母亲喘了一口气，对我说。

“我是饿了才喊你的。”我说。

“饿了先喝几口水，我现在煮饭去。”母亲说。

我走到水缸前，用木瓢舀出水来喝了几口，肚子果然没那么饿了。

母亲找来煤油灯，点亮，放在桌子上。煤油灯的火光很小，像黄豆，跳跃着。对着这灯光，母亲开始打理背篼里的东西。她把背篼上方的猪菜拿走后，一些新鲜苞谷棒就露了出来。我刚想说话，母亲连忙用手势阻止我：“不要讲话。”她找来脸盆，动手剥苞谷籽，那些苞谷籽太嫩了，白色的浆汁溅在她手指上，就像她喂弟弟的乳汁。

我蹲在母亲身边，欢喜地看着她剥苞谷粒，肚子不安分地咕噜咕噜响了起来，母亲看了看我，说：“等一会儿就有饭吃了。”

她嫌用手剥苞谷粒太慢了，就找来菜刀，把苞谷棒立在盘中，用刀削，那一排排苞谷粒就纷纷落了下去，不一会儿，十来棒苞谷就被母亲削好了。

母亲伸手在苞谷粒中掏了几下，把毛须清理出来，在盆中放上些水，拿到偏屋，那里有一个石磨子。她用清水将石磨粗粗地清洗了一遍，洗掉上面的尘灰，就将苞谷粒兑着水放入石磨眼中，用手推动石磨的柄。石磨发岀嚯嚯嚯的声音，石缝间就流出米浆来，白色的，稠稠的，再过一会儿，我就能吃上香香甜甜的浆浆饭了。我爱吃浆浆饭，它要比木薯饭、米糠饭好吃得多。

我不断给火塘添柴，尽快把鼎罐里的水烧开，等母亲磨好苞谷浆，就能倒进鼎罐里煮。过不了多久，我们一家就能吃上晚饭了。

“我们家吃浆浆饭的事，你不能往外说。”母亲交代我。其实不用母亲交代，我也不会出去说浆浆饭好吃的事。大伯时常在村里说：“无烟洞子那里的苞谷不知是被人偷还是被猴子偷的，每天都在少。”