《一个陌生女人的来信》中的女性形象分析

米文婷

（晋中职业技术学院，山西 晋中 030600）

奥地利著名小说家斯蒂芬·茨威格被罗曼·罗兰称为“灵魂的猎者”。他善于通过精湛的写作技巧以及独特的心理分析手法，塑造了世界文坛之林许多脍炙人口的优秀作品，描摹女性在生活和情感中的生存百态，展现了一批具有人格魅力的女性形象。其笔下的女子形象，大都是绰约多姿、情深意重、心思细腻，她们面对爱情，满怀期待而又忠贞不渝，诠释了爱情中最美好和纯真的模样。但这些女人，却总是难逃命运的多舛，被伤害被玩弄甚至被抛弃。茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》自1922 年发表整整一个世纪以来，一代又一代的读者被女主人公那近乎痴狂、执着的爱所打动。这部小说以第一人称陌生女人的口吻描述了“我的整整一生不外乎就是等待，等待你的意志”①一个女人的情感心路，更淋漓尽致地施展了作者独特的灵魂猎者本能，富含了典型时代意义的女性形象。

我们常说男人和女人由于生理构造不同，在心理、思维、言行上也存在着根本性差异，因此对待爱情的态度也截然不同。拜伦曾说过：“男人的爱情是与男人的生命不同的东西；
女人的爱情却是女人的整个生存。”②不管现实生活还是影视、文学作品中不乏看到，面对一段感情，大部分男人只图一时激情与愉悦而不愿受婚姻、家庭的牵绊，而女性对于爱情近乎是执着甚至狂热，可以为了爱情和爱人付出一切。黑格尔认为“爱情至上在女性身上显得极美”，但一个女人如果把自己摆在任何一个男人之下的地位，在爱情中围绕对方仅仅为情为爱而活，那么她就容易失去自我，陷入被动的卑微状态。无疑这样的女人是可怜而又可悲的。

陌生女人自少女时代爱上作家R 先生后，便开启了孤寂一生的命运。她不顾一切地为R 先生付出宝贵的青春、肉体，放弃了尊贵的地位和奢华的生活，甚至默默地为他生了孩子，一个人含辛茹苦地养育。她忍受了女性所背负的时代压力，饱受生活的风雨凄苦和他人的误解争议,为了R 先生的随时召唤而终身未婚，心甘情愿地奉献自己的一生。然而可悲又讽刺的是R 作家对她的存在、付出一概不知。

在这场爱情中，始终是陌生女人一个人孤独地演绎着，她的内心始终在希望与绝望中纠结拉扯。一方面她怕自己的出现给R 先生带来被婚姻束缚的烦恼和负担，于是隐瞒一切一再保持沉默，单纯地希望通过个人魅力和品质去唤醒一个男人对她真正的爱恋；
另一方面陌生女人又迫切渴望被R 先生认出自己，由最初的默默等待，到后来一遍遍暗示再到一次次失望。即便如此，一旦被召唤便不顾一切地随他而去。一份纯真而美好的感情，本应该是两个人互相倾慕、共同付出，却变得如此沉重和极端。在这座始终得不到一丝回报的爱情“乌托邦”里，她俨然变成了一个无止尽付出的卑微者。

“ 一部人类文明史实际上是一部性别征战史，这条文明之路上洒下了女性过多的鲜血和泪水。” 在那个男权主义盛行的年代，“女人只不过功能性的，从属于男性的客体”③，女性根本无法获得同男性一样的权利和地位，只能按照男性的标准和要求来展示他们希望看到的女性品质。然而陌生女人却也在用隐性的方式与男人一样的平等地位。她的争取体现在以下三点。

（一）给予自由，成为另一种束缚

信中陌生女人屡屡提到不会拴住R 先生，不会影响他的身份和地位，更不会给他在心理上造成压力和负担，但这种给予他的自由，却也是给予自己自由和反抗的一种方式。在当时的时代处境下，陌生女人敢于追求自己幸福的“公开反叛”形式，将自己的性欲和情爱毫不顾忌地尽情表现出来，无异于颠覆了传统认知中女性情感附属定位，成为了别人眼中的异类。表面上她的一生是凄婉孤寂的，付出一切去爱一个，从未领过这份情的人，对方只把她当成众多风尘女子中的一个，甚至没有让他承担做丈夫做父亲的角色，给予了对方充分的自由。殊不知，这种表面上看似给予无限的自由，却成为了让R 先生煎熬一生无形的束缚和枷锁。

（二）打破沉默，用文字赢得话语权

陌生女人在生命走向尽头之际，打破了一生的沉默，提笔向作家R 先生倾诉了她那孤独而又执着的爱恋，虽然在信中屡屡用卑微甚至自嘲的话语，让人读过之后会感到一种无形的压抑。但这些看似卑微的话语，却让陌生女人痴情忠贞的形象与风流成性、毫无责任感的R 先生形成鲜明的对比。信中最后一段写到“可是谁……还会在你的生日老送你白玫瑰呢？啊，花瓶也将是空的了……”④

此刻读信的R 先生会是怎样一种感觉？得知一个曾经如此爱他的女人死去了，自己却始终一直擦肩而没有认出；
知道了自己的亲身骨肉，但却没有尽到一个父亲的责任，甚至都没见过一面就已经死去……知道之时即为消失之际，而那些消失的东西在世间又如此宝贵。在精神领域里，R 先生彻底溃败给在爱情里卑微的陌生女人，在她面前变得自惭而渺小。显然陌生女人运用隐性的话语表达，将矛头对向了R 先生代表的男权社会并给予无尽抨击，在话语上占有了有力的主动地位，不仅赢得了与男性平等对话的可能，也为自己独立人格赢得了最后的话语权。

（三）守候一生，意志的胜利者

除此之外，小说中陌生女人和R 先生的行为对比也是对男权世界无声的隐形反抗。她一生只深爱R 先生一人，每年生日之时都会为他送上白玫瑰，一个人含辛茹苦地养育孩子。这种矢志不渝的坚守付出与R 作家只图一时激情欢愉而瞬间遗忘不负责任的行为形成强烈的反差。

在文章末尾，R 先生“感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情……他思念起那个看不见的女人……”⑤

陌生女人用尽一生的代价，孤独地守候着她的爱情，尽管爱的有些偏执和极端，但却用始终如一的方式在R 先生心中占据了一席地位，承认她的存在，并对其无比崇敬和怀念。虽然那个身影如此模糊，但足以证明女性在人格上独立的存在，陌生女人在这场爱情里无疑是意志的胜利者。

陌生女人穷尽一生孤独守候的悲剧究其原因，主要有以下三方面。

（一）社会因素：男权世界的权威，处于附属地位

男权社会中，女性作为个体去平等自由地追求属于自己的幸福、职业、学识，几乎都是以失败而告终。因此女性被遮蔽、被压抑、不受尊重的处境激起了茨威格对女性命运和生存状态的关注。

陌生女人所处的时代背景是正处于一战后二战前的欧洲社会，当时的女性并没有什么经济和社会地位可言，只能作为第二性处于从属地位。陌生女人尽管内心深处似乎有所觉醒，想方设法要追求自己的幸福，但她的力量太过渺小，因而注定其反抗只是徒劳。所以作者笔下的男性对落魄女人的凌辱，无视其尊严和人格，正是那个社会的真实再现。例如，信中描述陌生女人在穷人聚集妇产医院生孩子的那段文字，作为一个怀孕女性不仅没有得到男性医生的同情和尊重，相反他们趁机嘲讽和凌辱她。面对社会的无情和背负的压力，她却依然对R 先生无怨无悔，多次在信中提到“我不怨你”，但她真的一点都不怨R 先生对自己的一无所知？不怨他的风流成性不负责任吗？不是不怨，只是她不敢怨，她已经不自主地将自己摆在了一个被动的奴性地位，甚至只求“跪在你的脚下求你收留我做个女仆做个奴隶”⑥。可见，陌生女人希望能够依附于R 先生附属于男性的传统思想根深蒂固，这也成为了她悲剧命运的原因之一。

(二）家庭因素：父亲角色的缺失、母亲关爱的缺乏

在一个传统意义的家庭里，男性家长对于孩子而言，意味着安全与依靠，父亲在孩子性格形成中扮演着极其重要的角色。但陌生女人从小丧父，母亲终日郁郁寡欢，对她缺乏关心和引导，这就加重了她对父亲这个角色应给予关爱的缺失而造成的恋父情结，因此总会不自觉地爱慕钦佩身边的男性，迫切需要一个情绪宣泄的出口来排遣内心的情感压抑。与R 先生第一次相遇又正值对爱情向往的青春朦胧期，未见面前她以为他是个白胡须老者，从心底产生了一种莫名的敬畏之情。当面对英俊潇洒、友善温和、学识渊博的R 先生，更是把他无意间对她的眼神、态度当成人世间唯一的温暖和光亮。由此可见，陌生女人对R 先生最原始的感情仅仅是一种源于对成年男性的敬畏和好奇之情，而并非爱情。

当然，从这段感情的起始点也可以看出由于陌生女人父爱的缺失，潜意识里已经给她带来了巨大的创伤和感情缺失，使之个性产生了某种程度的偏差，例如她性格中的害羞、自卑、胆怯，甚至自我封闭都是直接的表现。如果有人尤其是母亲对她多加关心和引导教育，那个处于敏感时期的小女孩一定可以平安度过青春期，能健康地认清爱情的本质以及人性，更不会偏执地穷尽一生去爱一个都认不出自己的男人。

（三）个人悲剧：爱情中迷失自我，人格经济的不独立

1.人格中的不独立

尼采在《快乐的科学》中曾表示：“女人对爱情的理解是十分清楚的。这不仅是奉献，而且是整个身心的奉献，毫无保留地、不顾一切地。”⑦爱情是需要男女双方共同付出与回报的，但纵观陌生女人的一生，一直是她的单恋、付出和守候；
而R 先生却始终一无所知，寻花问柳毫无责任感可言。这个为情所困为爱所苦的陌生女人耗尽生命的最后一丝力气，得到的也只是一份虚无缥缈的爱情。波伏娃在《第二性》中谈道：“恋爱女人在情人面前处于孩子在父母面前的地位，容易产生对他们的有罪感；
……如果她不能吸引他，不能使他幸福，不能满足他，她的全部自恋就会变成自我厌恶，变成羞辱。”⑧这也是陌生女人在信中一直说自己为什么选择沉默的原因，她害怕自己的出现而牵绊R 先生，这其实是一种自虐式的方式，疯狂地伤害不能使他完全满意自我，所做的一切都以R 先生为中心，完全将自己独立人格置之度外。例如信中所说：“我怀着一股热情，只希望生活在你的心里，我不愿让别的事情来转移这种热情。”“整个身心全都用在了你的身上，你写的书我全都买了；
要是报上登有你的名字，那这天就像节日一样。”⑨

2.经济上的不独立

陌生女人经济上的不独立，使她在这段感情中身不由己地陷入了从属于男性的被动地位，不能真正独立。父亲早逝使母女二人经济困窘，过着寄人篱下毫无地位的悲惨生活。即便后来母亲改嫁，但在经济上母女二人依然依附于男性而生存。在她有了自己的孩子后，同样因为经济上的无助，使她在无力养活孩子的情况下做了妓女，虽然选择这条路属实无奈，但当她一旦选择了这条路，在获得经济来源之时也就沦为了男性玩弄的工具。她的人生道路似乎已经被她走成了一个无限的死循环：地位从属，经济贫困……

《一个陌生女人的来信》给我们展现了陌生女人从孩提、青年、中年直到生命最后尽头的生命历程。她的一生视爱情为生命，以付出一切的决心勇敢地去追求自己的幸福和爱情，体现了自己最真实的生命色彩。但这种近乎偏执的爱却也让她迷失自我，一味地固执坚守，她似乎至死都没有彻底醒悟这个所谓爱了一生的R 先生，其实是不属于她的爱人，最终沦为男权世界的牺牲者和悲剧儿。因此，在两性社会里，女性在去爱的过程中，要始终保持独立的人格、精神和经济，找到真实的自我，追求平等的爱情，这样才能真正地成为自己。

注释：

①④⑤⑥⑨(奥)茨威格.一个陌生女人的来信[M].王晋华,韩正,译.北京:民主与建设出版社,2020.

②③⑦⑧(法)西蒙娜·德·波伏娃.第二性(全译本)(上下卷)[M].陶铁柱,译.北京:中国书籍出版社,1998.