那湾碧海,那片青山

文/杨际岚

01

小时候，我有两大嗜好。一是酷爱上图书馆借书看。当年的管理员日后形容，“好像羊啃青草一样”。那时，一本接着一本看，不管读懂读不懂，狼吞虎咽，几乎三五天就换一本。二是爱看戏，剧场演出，卖票，有时舍不得掏钱，就怔怔站在售票处，不时伸长脖子看上几眼。即便关上大门看不了，吹拉弹唱悠悠然传入耳畔，似乎这样也能过把瘾。

咀嚼戏文，别有滋味。无论文臣武将，抑或书生小姐，常有离别之怅。我独莫名记住那句“就此别过”。人生苦短，云卷云舒间，就此别过，不无伤悼之感。

2018年，笔者出席香港作家联会成立30周年系列活动。11月2日晚，先是举行金庸先生纪念仪式。是时，全场与会者肃立，鸦雀无声。此情此景，突然想起那“书”，那“戏”。

1955年，查良镛以“金庸”为笔名，在《新晚报》发表了第一部武侠小说《书剑恩仇录》，从此一发而不可收。至1972年，共创作了15部脍炙人口的武侠小说，印数累计过亿册，风靡全球，可谓“有井水处有柳词，有华人处有金庸”。

金庸武侠小说每一部都拍摄成了影视剧。观众更是无远弗届。这“书”，这“戏”，至金庸，且不论“绝后”，要说“空前”，无异议矣。

金庸与其作品进入内地，是“春天的故事”的别样一章。1973年3月，一位刚刚恢复工作的老人托人从香港买了一套金庸小说。当时，这小说在内地仍为禁书。老人对小说爱不释手，多年之后，他把小说的作者请到了人民大会堂，两人相谈甚欢。

那位老人就是邓小平。

02

《台港文学选刊》创办于20世纪80年代初，也曾介绍金庸武侠作品及其影视剧，因而著者与编辑之间有了一定的交集。尽管安排的篇幅并不大，但作为编者，我们深知金庸作品的巨大影响，丝毫不敢轻忽。

然而，与金庸先生的直接接触，却是始料未及的尴尬之事。

曾有一段时期，办刊尤其艰难，纸质媒体发行整体下滑，《台港文学选刊》自然不能幸免。为了创收，刊物偶或刊登广告，包括邮购书讯。

某日有香港朋友询问，刊物所载书讯中，为何有金庸的盗版书？闻言我们大吃一惊，立即筛查。果然，书讯中有署名作者“全庸”者。显然，书商企图浑水摸鱼，以假乱真，引诱读者上当。

刊物版面上边边角角登了邮购小广告，似乎毫不起眼。不料，竟然入了金庸的“法眼”，追究起来了。借用一部喜剧电影的台词，事态很严重，先生很生气，我们很惶恐。

我们当即致信金庸，解释此事的来龙去脉。金庸原谅了这一“无妄之过”，同仁们不由自主松了一口气。显然，先生极为爱惜自身的“羽毛”，眼里容不得沙子，憎恶任何盗版行为。同时，先生也极为爱护晚辈，宽宏大度，宥恕无意间的过失。

吃一堑长一智，此后我们刊物审校更加审慎了。

03

数年之后，首届“世界华文旅游文学征文奖”在港揭晓，我终于有机会见到出席颁奖典礼的金庸先生。

就像有的作家形容的，金庸犹如一尊“笑佛”。他端坐着，不多话，笑眯眯的。在文友引荐下，我上前问候。金庸欣然握手、合影，始终是那副笑眯眯的“标配”表情。

这位“笑佛”创造了一个多么神奇的武侠世界啊！笔下乾坤，纸上风云。远及春秋，跨越北宋、南宋，纵横明朝、清朝，上下驰骋两千多年！

我向先生递上征文奖作品集《旅游文学的百花园》，他工工整整地签上“金庸”二字。当时我内心突发奇想：先生是否还记得那桩“全庸”旧事？但终究没敢问。

其实也无需问。视其表情，似是云淡风轻，“若无其事”。

04

金庸先生于世纪之交受聘成为浙江大学人文学院首任院长，历时8年。2017年秋，我恰好来到留下金庸特殊印记的浙大人文学院，出席“一带一路与世界华文文学”杭州峰会。

会后，与20多位海外华文作家一同进行文化考察活动。代表们参观了绍兴鲁迅故居，乌镇茅盾故居，海宁徐志摩故居、金庸旧居等。金庸旧居前，我们挤挤挨挨，排成四行合影。文友来自美国、加拿大、捷克、匈牙利、新西兰、日本、马来西亚等国以及北京、广东、浙江、福建、香港等地，可谓五湖四海。

那时，金庸尚健在。一年之后，他却驾鹤远行了。“天下没有不散的筵席”，那处居所如今有无改为“金庸故居”？

金庸先生本名查良镛，1924年出生于浙江嘉兴海宁这个远近驰名的“鱼米之乡”“丝绸之府”。数百年来，海宁查氏可谓“官宦世家”“书香门第”。康熙皇帝曾为查氏题赠“澹远堂”匾额，并赐楹联“唐宋以来巨族，江南有数人家”……

金庸内亲外戚中，不乏各界俊彦，社会名流。姑父蒋百里，军事教育家；
表姐蒋英，音乐教育家，钢琴家，表姐夫钱学森，科学家，“中国导弹之父”；
表兄徐志摩，诗人，散文家；
族兄穆旦（查良铮），诗人，翻译家；
表外甥女琼瑶，言情小说家……查氏开枝散叶，为华夏文明增光添色。

海宁自古为观潮胜地，苏东坡盛赞“八月十八潮，壮观天下无”。宋代诗人潘阆于观潮诗中写道：“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。”时代激流中，金庸，这位来自钱塘江畔的作家、报人、时评家，恰似“弄潮儿”，以如椽之笔，抒家国情怀，为弘扬中华传统文化作出独特建树。

他历任香港基本法起草委员会委员、政治体制小组负责人之一，香港特别行政区筹委会委员，为香港回归的历史进程殚精竭虑。

香港作家联会成立30周年系列活动期间，香港作家联会和香港科技大学人文学部、《明报月刊》、《香港文学》、《香港作家》联合举办“我的创作观”文学讲座。一眼望去，会议厅座无虚席，晚到的只好席地而坐。

主讲嘉宾中，包括著名诗人郑愁予、散文家张晓风、小说家施叔青和李昂姐妹。台湾新锐小说家骆以军在演讲中称金庸为“神样的存在”。这些驰名海内外的“大咖”，不约而同地，以各自的表达方式，寄予对金庸先生深深的敬意。

中国文联主席、中国作协主席、小说家铁凝在发言中谈及一件往事。20年前，她访问香港，拜访了金庸先生。事前，金庸连夜“做功课”，用心阅读铁凝的长篇小说。第二天，他邀请铁凝一行到家中喝下午茶。老人聊起所读作品，热情赞许铁凝的创作才华。于此一斑，显见他对晚辈的关爱之情。

此前纪念会上，铁凝在致辞中说：“金庸离去，金庸不朽。金庸先生的作品，他为香港文学的发展、为内地和香港文学交流所做的一切，都将被后人永远铭记。”

临离香港，心想，金庸先生，真的“就此别过”了。遥望那一湾碧海，那一片青山，又觉得，犹如金庸所言，“偏多热血偏多骨，不悔情真不悔痴”。纸上遨游，快乐优游，真个不枉此生！就这样，金庸永远走进了受众，走进了生活；
同时，他也走进了经典，走进了永恒。