我给3000,位山区老人拍遗照

“人一辈子就这样过去了，连一张照片都没留下。”杨鑫去了很多老人家里，发现他们都只有一个简单的牌位，没有遗照。2017 年底，给老人们拍遗照的念头在杨鑫心里冒出个尖芽。4 年多的时间里，她和团队给近3000 位老人免费拍摄了遗照。

杨鑫：“你一个人在屋里呢？”

奶奶：“俺一个人在屋里，娃都打工去了。”

杨鑫：“再笑高兴点儿，张开嘴巴嘛，牙还有的嘛，张开嘴巴笑。”

奶奶：“没牙啦。”

杨鑫：“笑甜甜、笑甜甜！一、二、三！”

这段对话发生在一位摄影师和一位老奶奶之间。

奶奶一个人住在山村里，子女们都在外打工。你或许能听出拍摄现场轻松、快乐的气氛。在相机快门的咔哒声过后，奶奶咧开嘴，她的笑容在一瞬间被定格成一张相片。但你不知道的是，这张相片其实是要给奶奶当遗照用的。

这位摄影师叫杨鑫，85 后，是商洛市彩虹公益中心的负责人。在4 年多的时间里，她和团队给近3000 位老人免费拍摄了遗照。

老人们大多是住在偏远山区的空巢老人，这张遗照是很多老人一生中除了身份证照片以外仅有的照片。

拍照对山里的老人来说是一件奢侈的事儿

2017 年底，给老人们拍遗照的念头在杨鑫心里冒出个尖芽。

村里的留守老人太多了，他们带着同样留守的孙辈，一老一小就这么相依为命。

来到当地老人家里，除了手工制作的木柜子、旧家具和土炕之外，很少能看到照片。就算有那么几张，也多半是孙辈的百天照和周岁留念。老人们会把孙辈的照片非常稀罕地放在镜框里夹着，不舍得挂起来。但他们自己从来没有拍过一张正式的照片。

有一次杨鑫看到，一户人家的柜子上只摆一个光秃秃的牌位。就连那块牌位，也只是在硬纸板上贴了张白纸，用毛笔写着名字。杨鑫问旁边的老人，还记得牌位上的人长什么样吗？老人回答，十多年过去了，早就不记得了，也没有照片。

于是，杨鑫当场给老人拍了张照片。老人高兴坏了，说这张照片要“等老了（去世了）以后”用。

“我是学摄影专业的，是不是该用我的技能给老人做点儿事情？”刚开始的时候，杨鑫心里也很矛盾。毕竟是给老人拍遗照，如果老人们忌讳该怎么办？

第一场活动，杨鑫和三家公益机构同时去了一座乡镇。在乡村秧歌、乡村义诊、安全知识防范讲座这些活动的旁边，只有杨鑫的团队是拍遗照的，显得有些格格不入。活动前一天晚上，杨鑫和志愿者们愁得头疼，生怕会冷场。但一旁的村干部们很支持，听说有免费拍遗照的活动，二话不说就挨家挨户宣传。

老人们一开始还有些吃惊：照相免费、洗照片免费、装裱免费，照片竟然还是大尺寸的——怎么还会有这样的好事？

志愿者们在一旁解释：这是你们到时候用的“老人像”。在当地方言里，人死了会委婉地说“老了”，老人们一听就明白了，立刻开始排队。

从早上9 点一直拍到下午两点。村里的老人们听到消息，陆陆续续从田间地头和工地上赶来。

照片洗出来之后，村子里铺开了一个壮观的影展，主角就是村民们。四根铁丝拉出了20 米长、30 米宽的照片墙，红蓝色相间的照片依次排开，每一张笑脸都很甜。

杨鑫一开始为老人们准备了两种颜色的背景布，一块红布、一块蓝布。但后来她发现，大部分老人都会选择红布。因为红白喜事，怎么说都是“喜事”，红色背景看着就喜庆。

老人们并没有杨鑫顾虑中的那么逃避谈论死亡，他们敢于直视死亡本身。

拍摄过程中，为了让老人笑出来，杨鑫会在镜头后面逗老人笑。老人的同伴们也会加入进来，一起逗笑那个被拍的人。

“你个老怂，还不赶紧笑，等照片照好了，以后给你娃摆到柜上。”一句玩笑话，把严肃的老人扑哧一下逗笑了。老人回怼一句：“你娃还不照样给你搁到柜上！”

“从老人脸上的表情你能看出来，他们不忌讳这个事情。他们甚至会互相比较，谁拍得更好，笑得更漂亮，每个老人拿到照片都高兴得很，谁都不会想‘这可是我死了以后要用的照片’。”杨鑫说。

城里打工的儿女也许不知道，农村的老人们会准备好自己的一切后事。他们会预备好寿衣，但是遗照这样的小事，总是被许多人忘记了。

“如果没有遗照，会觉得很遗憾；
如果有遗照，他们就觉得这一生都很圆满，留下了一个特别好的形象。”杨鑫说，这张重要的照片，以后会留给儿女孙辈。老人们更在乎的，是自己以一个怎样的面貌留在后代的家里，陪伴他们。

未来如何，老人们看不到，他们活着的时候能看到的才是最重要的。“我必须得有一张我自己觉得最体面的照片”，年轻人恐怕无法想象，老人们的心愿如此纯粹。

他们也许听不懂什么叫做死亡尊严，但他们是最懂得死亡尊严的人。生老病死，就像流水般自然，他们选择坦然走去。

有网友发现，自己的爷爷去世后，用的就是杨鑫团队拍摄的遗照。“爷爷去世得很突然，但那张遗照是他这辈子拍得最好的一张照片，也是唯一一张体面的单人像”。

有人也想回家给自己的爷爷奶奶、姥姥姥爷拍一张漂亮的遗照。杨鑫说，这就是公益最大的意义：个体的力量太小，引导大家共同做这件事，受益的是全国千千万万个老人。

打交道久了，杨鑫也逐渐变成了最了解老年人的年轻人。在她的抖音里，能看到许多她坐在老人家门口和他们聊天的片段。

山村留守老人维持着极其简单的生活。一日两餐，除了在地里干活，就是在门口唠家常，或是相互串门。年轻人不在，老人们彼此照顾。如果看到谁今天没出门，就会特地去家里瞧一眼，担心出了什么意外或是生病了。拍好的遗照来不及取，也都是你帮我捎、我帮你带。

拍摄现场的志愿者总会耐心地帮老人们整理衣服，和他们唠家常。有的老人说：“你们这些娃咋这么好，比我亲闺女对我还仔细。”

其实，老人的内心特别孤单。

“原本，我只想通过拍遗照这件事帮老人们圆一个梦，让他们在有生之年能不费劲儿的拥有一张满意的照片。但接触到的老人多了，我发现这件事给很多老人带来的，不只是一张照片那么简单。”杨鑫说。