青藤树，大学，我

宋 军

一

老家的屋子，有许多的妙处。首先单是在外面支起棚子，就能让青藤爬满，构成一片夏日里不可多得的荫蔽所，这是如今的楼房比不了的。这棚子是爷爷搭的，起初是为了晒肉，后来他年纪大了，做不动重活，于是便任由青藤爬满。等我到了能满地跑的年纪，那片青藤已经几乎覆掉了它们能去的所有的地方。佳兴是我儿时最好的朋友，这小子讲义气，又实在，还“傻”，作为朋友来说实在是不可多得。平日里他总揣着几块钱，总是被我借来，然后在放学回家的路上被用来换烤香肠或者甜冰棒。那时我们最常做的一件事，就是在那片青藤底下打牌，有时候是最传统、最朴素的扑克牌，有时候则是我们自己制作的一种卡片，拍在地上看谁先打翻对面的便算是赢了。他又憨又呆，自是赢不了我的，但我也不会一直赢。有一次我竟把他赢得哭了，后面连着几天我都见不到他，打那以后，我知道了，做朋友是不能一直赢的。

自我学会偶尔放松，让他赢几次之后，已经是初中的年纪。在那个时候我发现了老家屋子的第二个妙处。那个屋子也不知道是怎的，我竟一直没注意到一楼不像现在，家家都是有防盗护栏的。许是老爷子孤身寡人，也不怕人偷。父母工作甚忙，一到寒暑假就把我送回老家，让老爷子看管。可老人岁数高，活动的时间自然是跟小他六七十岁的小孩子无法相比的。他每日九点便要睡，睡便睡了，偏要我也遂了他的作息。作闹几番，仍无可奈何，只能作罢。后来有一日，我趁他睡着，趴在床边的窗上往外瞅，意外地发现自己竟然距离自由不到一米。只要掀开窗户往外一跃，我便获得了新的世界。于是当晚我便在屋子里数着念头，等老头睡着，溜了出去。其实出去了也无甚可做，只是在各处闲逛，但就是觉得高兴，打心眼里觉着开心。在黑暗的衬托下，瞧着什么都别有一番滋味。有时候我跳出来所幸哪也不去，就是把椅子拉来躺在青藤树下，任风吹过，听那片叶子沙沙作响。多年以后，我偶尔会想起这件事情，我仍记得自己头次回忆起这件事时的那个念头，就是以后我一定要在自己孩子的房间里装上一个防盗网。

像往常一样，那天我照例等老头睡着，跳了出去。那次我直奔大街，在路边寻找一只野猫，那是头几日我新遇见的朋友，它只在几个固定的地方出现，我那阵子把每日瞧见它一次作为冒险的目标。约莫两条街过去，我听见不远处有些动静，便三步并作两步地跑了过去。但那动静却非一只猫在作祟，而是一个人提着个布袋子在垃圾桶翻找什么。许是他听见了我跑过来的动静，或是他找到了自己需要的东西。他回头看去，正好与我的目光对视。我俩都一愣，倒不是因为彼此在黑夜中相遇，而是因为我们认识。

这个中年男人是个体面人，我是一直这么以为的。在他老婆生病之前，每逢过年都要给三街四邻做上一大锅饺子，然后挨家挨户送过去，好像不道上一声“新年好”，这年便不算过似的。别的不说，他包饺子和馅的手艺是有一手的，我每次吃完都想去再要一碗，但每回都让我妈给摁住了，她总是一边笑一边说“你个小要饭的”。后来也不知道是哪年起，他不再给大家送饺子，起初我觉得有些不可思议，因为我觉得他在新年十二点前来敲我家的门，然后在一声声热闹的祝语中把一碗饺子留下，是自打我出生以来就定好的，是像领红包、看电视、听爆竹一样天经地义的事。但他不送了，后来我也便像其他的大人一样，习惯了这件事。我从大人们的闲言碎语中大概了解了事情的经过，他之前是个做小买卖的，后来老婆生了病，便把生意卖了，一直在陪老婆全国各地跑，治病。但癌症就是这样，任你再一厢情愿地想也没办法。

“人没了，房也没了，原来多好的一家子，真可惜了。”

“还好没孩子。”

也不知道怎的就记住了，很好的一家人和没有孩子，是我关于那个男人身上的标签印象最深刻的两个。所以我在那个晚上跟他相遇的时候，心里是不害怕的。我看到他从垃圾桶里翻出来的东西是个塑料瓶子。显然他也没有料到，在那个时间居然会有人在这个无趣的镇上闲逛。我见他开了开口，似乎想说话，但却没说，只是一只手打开了袋子，然后将瓶子装了进去，缓缓地转头走掉了。我一直没有动，直到他的身影转过街角再看不到也没有动，只觉得自己头晕晕的，像是之前发烧的感觉一样。我讨厌生病，所以怕自己生病。于是我又三步并作两步，跑回了老屋子里，敲门把老头子弄醒，让他给我量体温。结果我没病，但在转天的夜晚以及之后的无数个夜晚中，我再也没有遇见那只猫和那个男人。我后来问过我妈，那个男的叫什么名字，结果连她也忘记了。

二

对于我的童年来说，甜蜜是离不开的。老屋子附近总是有卖各种好玩意的地方，马蹄酥、枣泥糕，还有冬天里烫手的甜山芋，有唱不完的歌和穷不尽的快乐。等到了少年，就仿佛刚登上陆地的第一批鱼一样，我睁开了眼，开始看这个世界，开始学习那些学不完的知识。我贪婪地将自己的意识挤进每一个我未曾踏足的世界，然后在目光所及之处选择一个最高的山顶，骄傲地向世界宣布自己所拥有的美好未来。

写下这些文字的晚上，外面梅雨初过，行人寥寥，叶落匆匆，屋檐上的雨水顺着窗沿落下，拍打在我养在阳台的那几盆小花里。此刻我心情杂乱，竟似乎敏感地听见那些花儿欢呼雀跃的声音。思绪回迁，仿佛看到二十余年前那个也是五月，也是初雨的，相似的夜晚，我坐在老家的那个旧藤木椅子上，顶着白炽灯在半夜一点复习着我憎恶的数学，紧张忐忑地数着时间，既期待又害怕着高考的到来。我看不见未来的模样，只能通过把脑子扎进知识里，在透出水面换气的瞬间靠着幻想撩拨开未来的面纱。如今的我坐在时间的这头，回望过去，我看到那个奋力向前游的自己，除了感激，还是感激。我如今的全部生活，都是靠那无数个挑灯夜战的日日夜夜得来的。

将思绪拉回到很久以前，一列火车载着一群怀揣着各自理想的大学生来到了“象牙塔”。我记得在那群稚嫩的“天之骄子”下车之后，拼命地呼吸着来自广袤平原新鲜的空气，那种气体灌入肺部的满足感让当时的我切实感受到一种幸福，一种未来掌握在自己手里并且唾手可得的幸福。我对自己即将遇见什么样的人，自己身上发生什么样的事一无所知，但是偏偏就有一种确信，确信自己会在这里生活得很好，确信自己人生的起点就是在这里。

我上大学的时候，可以说是带着信念来的。

但是，生活很怪，你不知道在哪个转角就迎来了波折。在来到大学之后的一年多中，我几乎是在浑浑噩噩中度过的。我被突如其来的自由撞击得失去了方向，我并不知道自己想要什么样的生活。离开了曾经的束缚，同大多数人一样，并不知道自己想要什么，离开了过去的束缚，变得放荡不羁，不受约束，变得聒噪，变得懒惰，像一匹脱缰的野马，在草原上放肆奔腾，漫无目的，用尽浑身的力气，奔跑在旷野，奔跑在风中；
这种生活是自由自在的，是非常痛快的，你不必去考虑任何人的感受，你可以做任何你想做的事，不会有人对你说教。但是，自由的时光总是会有额度，你最终消耗光了你的额度。面对余额不足，你开始恐慌，你坐立不安，你不知道发生了什么，怎么一晃的时间，你就要突然面对另一种世界，一个你感到陌生和危机的成人世界。你根本没有准备好，或者说，你压根就没有去准备，你曾经以为过去的这种自由时光将永远没有尽头，并沉浸其中，麻痹自我，殊不知自己将被滚滚的巨浪所吞没，把你带去另一个世界，你彷徨，你挣扎，你哭泣，你愤怒，然而无用，你只能独立面对这个未知世界。

在那时，我虽然开始走向独立，但我从来没有感到孤独。我的舍友陈小于、刘启明，同班同学陈斌、涂立公，我们在一起恣意高歌，一起奋斗学习，也一起熬秃了头。我的老师莫伯华、方长江、郑敏，在他们的帮助下，我完成了学业，完成了成长，实现了一个更加完善、成熟、优秀的自己。也正是在老师的指导下，我学会了像个成年人一样思考，开始思考社会与自己的关系。在大学的四年生活中，我从过去的家庭包裹中破壳而出，成为一个真正独立的人，这是一种美妙的新生，大学就是很多人重新来过的一个起点，从这个起点出发，我有无限种可能。

春华秋实，四季衔尾 ；
冬去夏归，桃成李就。四年时间，对于一个有着几十年历史的老学校来说，称为刹那也不为过。但对于一个人，四年可长可短，可薄可厚。从我们第一次迈出踏入学校的脚步起至我们毕业，也就是四年。在这四年里，在众多老师的循循善诱下，我们逐渐褪去稚气，满载着希望地从青年向着成熟一点点长大。在这四年里，有的老师为了学生白了头发，还有的为学生的学习殚精竭虑。老师对学生视如己出，关爱照顾，千方百计地帮助学生进步成长，我看在眼里，记在心里。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”我发自内心地感谢每一位为我付出过、尽心过的老师。

三

自我大学毕业以后，兜兜转转，我又回到大学，成为一名老师。童年那处老屋子和附着在那屋子外的青藤早已埋葬在记忆的深处，小时候喜欢到处跑的爱好，变成了长大后散步的习惯。这么多年的时间里，我发现了一件事，就是人越老越喜欢回忆。现在回忆起来，印象里捉迷藏玩得最开心的年纪，一定是大家选一块儿质量上好的纱布，蒙住一个人的眼睛。在嘻哈的笑声中轻蔑地听着他倒计时，然后各自消解在环境里，等待游戏的开始与结束。我记得小时候很喜欢玩这个游戏，这大概就是我很喜欢雾天的原因。从夜里醒来，窗上的水汽像是帘子一样挂在外面。目之所及不过百米，睡眼蒙眬地打个哈欠，有种从一个似幻而非的梦境中跌入另一个幻境的穿越感，唯有道路上整齐排列的拥挤的车灯，提醒着你这仍然是我们熟悉的那个世界。总觉得雾天是生活在与我们玩捉迷藏，只不过这回是生活把自己藏了起来。

太阳在雾天照常升起，我在雾天照常来到学校。只为看那些再熟悉不过的场景一眼，便理解了生活的趣味在于无端平添的那些变化。远远看去，那个捧着书的少女雕像，像是朦胧在一段丝绸里。久久看得出神，竟品出几分维纳斯的神韵。漫步在操场上，浑然被一种神秘而诡异的气氛包裹住，若是看过《迷雾》《降临》之类的电影，大概就会开始期待起雾后会出现异形生物或者古神之类的东西。走上那么一会，脑海里就已经与无数的怪物大战了几天几夜。为这场冒险画上结局的，是那边楼里传来的早读声。楼前伫立着旗杆，国旗的颜色在一片白景里显得格外显眼，只是那日无风，它便在那儿安静地聆听着来自未来的钟声。在大雾天里，校园里的树也没什么想法，只是在那儿不紧不慢地等着云破雾开，再去贪婪地享受阳光。不同于雨天，下雨时我在教室里仿佛能听见它们欢呼雀跃的喊声，今天大概是雾让所有的事物变得有些慵懒。透过这层薄雾，生活又变得有趣了。

午休，我闭上眼假寐，思绪回迁，又跑进了上午那片雾景。只不过这回我出现的地方不是操场，是那个老屋子，我出现的年纪也不是当下，而是那个喜欢追小猫的岁月。爷爷在青藤爬满的棚子下，左手端着一杯凉茶，右手半搭着一把蒲扇，坐在太师椅上怡然自得。他对面的老邻居眉头紧皱，盯着棋盘久久不动。见我过来，爷爷问我假期为何来得这么晚，学习可有长进，考试怎样，吃饭怎样。待我一一答完，棋盘那边已走了一步，他便打发我几块钱让我自己去玩。我穿过薄雾，按照记忆中的路去寻那户男人的住处。我敲了敲门，开门的却不是印象里的那个男人，而是一个与我一般大的小孩。我俩都不说话，他便先开口，问我找谁。我不知如何作答，只是站着，于是又来了一个女人。她认识我，叫出了我爸妈的名字，问我来此有什么事，还说要留我吃完饭。原来她丈夫去外地做生意，这孩子是他们的儿子，叫冬冬。我心满意足，没有留下吃饭，跑回老屋子同爷爷告了别，还祝他武运昌隆，功不唐捐，便趁着黑夜未临、薄雾未散，回去了。

大学时偶尔还与佳兴有些联系，毕业后听同学说，他后来考上了辅警，再后来又考上了警察，而今天天加班，据说头发掉了不少。老家的屋子如今还留着，只是屋外的棚子被街道批评说占用公共场地，于是便拆掉了，听说因为那棚子上的青藤长得很密，当时还费了不小的劲。不过还好，我们的生活还在继续，如是，如常。