“自愈”与度人以“金针”——以法国学者迈克尔·于哈斯的《阅读疗愈师》为中心

杨玉涵

（南京大学信息管理学院 南京 210023）

读书也能疗愈心伤、建设心理吗？由法国学者迈克尔·于哈斯所著的《阅读疗愈师》（郑诗诗译，四川文艺出版社2018年版）[1]给予了肯定的回答。当“我”——名叫亚历克斯的阅读疗愈师，再次说起“我不会对任何人冷漠”时，又一位新的患者将遇见属于他的那本书，获得救赎。

据其心病症结，亚历克斯会选择一本适合的文学读物并陪伴对方完成阅读，以之疗愈其心中伤痛，而作为施援者的疗愈师本人，也在不断审视外在世界的同时，以阅读弥合了自己缺失的爱。他的所见所感暗示出作者迈克尔·于哈斯的阅读疗愈观：读书也是治疗一些心理疾患的有效方法之一，它既是自医良药，亦能成为“度人之金针”。

《阅读疗愈师》全书共二十二万字，分为三十四章，讲述现代社会一群心理亚健康的人，通过阅读重新认识“自我”的故事。令人遗憾的是，事实上在中国内地需求心理建设的社会人群在不断增加，可是本书的中译本及其所内涵的“阅读疗愈”概念，却不常受到关注与推广。如对本书，中文网络仅有寥寥十余字的介绍，则其读者知晓率及阅读接受度之少而小可知。笔者有鉴于此，即作此文，试图为《阅读疗愈师》一书在我国的推广而努力，期待更多人可以通过了解“阅读疗愈”的知识与方法，选择以阅读来抚慰自己内心的伤痛。

开卷之前，面对《阅读疗愈师》这一标题，读者往往存在四点疑虑：“什么是阅读疗愈师？看书也能治疗心病吗？看什么书能疗愈？为什么不直接去咨询心理医生，反而选择这个迂回温吞的手段呢？”而这四个问题正是《阅读疗愈师》全文徐徐铺展的核心内容。亚历克斯辗转于数位患者之间，他的视角串联起人们尘封的心事，这些故事与患者在阅读疗程后的改变带给亚历克斯内心持续的波动，触发回忆的隐疾。他的经历是对前两个问题的解答。四问中的后两问，如何以及为何选择阅读来疗愈内心，则需从亚历克斯“度人以金针”的经验中找寻答案。书海浩淼，人心复杂，这是横亘在阅读疗愈路上的两座大山，而通过集中在三位患者身上的议题描述，作者开辟了这条“旁门左道”的另一番天地。很难想象，如果没有阅读指向的曲径通幽处，三位患者该何以在纠缠繁乱的社会环境中求得心灵解脱。

2.1 解答“什么是阅读疗愈师？”

在小说中，阅读疗愈师是借助书籍疗愈心伤的“读书医生”，热情善良、全能全知。在系统化地进行学习之前，主角亚历克斯并未将“疗愈”作为他明确追求的读书目的，但潜移默化之间，文学名著的真实、锐利与慈悲已融入他的为人处世之中，并在大学时期影响他，使之选择将“阅读疗愈”作为专业方向。对具体患者，他会书写明确的治疗方案，对自己，他通过积攒大量的阅读经验，将其中适宜的部分融入自己的内心。而作者对阅读疗法的理解与运用，更多基于其现代文学专业出身的视角，更接近于实际生活中对阅读疗愈知之有限的读者及随缘择书、以之为乐的读者。通过读书，他完成润物细无声的“自愈”，或是凭阅读经验入手，帮助他人择书。

在我国，“阅读疗法师”虽未成为正式的职业，却已被多次提出并有了相应的职业标准。《阅读疗愈师》中的疗愈模式为一对一的辅助治疗，与泰山医学院宫梅玲教授提出的大学生阅读疗愈实践模式类似，需要具有专业心理知识与技能的中级疗法师才能胜任[2]。小说中强调了亚历克斯经历的阅读与选书训练，而现实中的阅读疗愈师则需要多学科的知识与练习，并在临床反馈中不断补充自身，进行疗效的评估与反思。

2.2 阅读对心病的影响力

超脱于阅读疗愈师的身份，小说提供了亚历克斯的第一人称视角，用以全面提供读者对阅读疗愈的理解。作为心理受创的个人，书籍以长期陪伴的形态给予亚历克斯支撑与安慰，治疗他的创伤，正是基于阅读对其心病的影响，他选择推广这种方法，将它传递给更多人。

在遇见书中出现的第一位患者之前，女友梅拉妮向亚历克斯提出分手，失恋后的孤独困顿为引，点燃了原生家庭的一地鸡毛。记忆随着时间退回到童年，顺着幼时亚历克斯的目光，看到的是冷淡博识、不可逼视的母亲，以及对他充满嫌恶的、大男子主义的父亲。他们时刻在争吵，相互无底线地攻击，将脾性温和的亚历克斯作为他们的发泄口，一切痛苦被归因于“令人失望的儿子”身上。亚历克斯原名亚历山大，为逃避母亲试图控制他时“亚历山大”的呼叫声，他改变了名字，也拒绝顺从母亲的期待去成为一名从事文学研究的教授，同时，承受父亲“娘娘腔”的谩骂之时，保持自己的柔软，不为此自卑。他完成了一些了不起的抗争，但心灵的创伤无可避免地留下疤印，亚历克斯开始受控于阴郁与孤独，甚至阅读快乐轻松的书本时也会自觉格格不入。

冷漠的渊薮催生对温情的渴求，亚历克斯童年见到的每一束光都被他视若珍宝，比如亲近他的祖母、女佣，比如书籍。他们的沉静和柔和影响了亚历克斯的一生，往后他的人生选择都是为了从外界获得类似的温度，以及向外界传递这样的温度。这份为母亲所不齿的“阅读疗愈师”职业，实质上是亚历克斯在传递他的温暖，是一次经年累月的自愈之旅。

同时，《阅读疗愈师》在回答阅读疗愈的作用时，强调了这种辅助疗法的局限性。小说的后半部，性情活跃的先锋女性、亚历克斯的女友梅拉妮在一次为同性恋呼吁人权的游行中被反对者袭击，重伤入院，其后在亚历克斯悉心陪侍下，灾难中的两人再次拥抱在一起。由于梅拉妮的归来，亚历克斯的恐惧感与孤寂感渐渐被削弱，他反复审视自己的心理，最终推翻早先的病历，为自己写下一句新的病情描述：“书不是万能的，但是它能陪伴那些需要一剂想象良药的人，以帮助他们从现实中摆脱出来。”在治疗方案上，他增加了“亲近母亲，重觅温情”一则，回归现实生活。

对于阅读能否治疗心病，作者最后给出的答案是:能，但不是全能。在被现实疗愈后，热爱阅读的亚历克斯玩笑一般地在自己的治疗方案上写道“音乐疗法也可以试试”，调侃中的几分认真之处，是承认了阅读疗愈同音乐等诸多辅助手段一样，在家庭、工作等现实力量下只得屈居二线。通过阅读疗愈，人的观念可以被改变，但更关键的是观念改变后的行动，行动的成败决定所有前期治疗的结果。这听起来像是悲观的认识，可无论是阅读、心理咨询，乃至药物，都无法作为矛盾的主要中心存在，作为真正的疗愈的主体，“我”的痊愈才是影响大局的“翻云覆雨手”。

2.3 疗愈书目的选择

作为一名阅读疗愈师，亚历克斯的任务在于了解病人、确定书目、引导阅读、收集反馈。在对第一位病人雅恩的书目推介中，他分别选择了《骗子汤马斯》与《麦田里的守望者》，前者是一部喜剧表象的悲剧，戏谑地讲述了汤马斯一生自欺欺人，最终在混沌中不明就里死去的故事，通过代入式阅读，雅恩以汤马斯为镜，重新认识了内在的自己，一样的高傲与自卑，一样的逃避与自欺。后者的主角霍尔顿是一位愤怒而焦虑的少年，通过感受其天马行空的内心世界里痛快的轰鸣，雅恩的隐痛得以发泄。在第一次疗愈书目的选择上，亚历克斯运用书中人物与病人的共鸣，给予雅恩精神力量，并通过人物之口呼喊出病人雅恩的愿望，以达到情感共振的效果[3]。

第二与第三位病人分别是著名足球运动员安东尼与商人夏普曼，成功的事业与成熟的入世态度使两者的需求具有大体相似性，即脱离现有禁锢，找寻生活意义。相似的伊始，两人却走向迥乎不同的结局，他们的故事予《阅读疗愈师》以微妙的命运感，同时给阅读疗愈中的读者以反思与警醒。

亚历克斯为安东尼推荐了史诗级文学作品《奥德赛》，用以疗愈他“我无法接受我和别人不一样”、高处不胜寒的忧愁。不同于边缘少年雅恩自省的阅读，安东尼的疗愈过程是自我认识与自我和解。尤利西斯在与大风大浪、魑魅魍魉的战斗中，一路上有失去有痛苦，却为了妻子与部落始终坚守，最后退回到自己的故乡，一家团聚。亚历克斯告诉安东尼，“您就是这样的英雄”，“您是英雄，您不应该惧怕自己的弱点，弱点造就您的力量和美丽……”借由书中人物的英雄故事，引导读者安东尼做出选择。

安东尼的故事中，亚历克斯承担了指路人的责任，指路人无需输出太多，只在疗愈过程中的几处十字路口为读者辨明方向。在选择疗愈书目上，基于安东尼的年龄、认知力、理解力等，疗愈师以英雄史诗向其施以暗示，用态度积极的作品使之于无形中被影响，这在心理学上与催眠效果有相似之处[3]。

而另一位，从事手表生意的夏普曼，有一个并不单纯的“疗愈目的”——出于一位已婚男人对阅读疗愈师的年轻女友的觊觎。在不知道亚历克斯与女友梅拉妮之间关系的情况下，为了讨好舞会上惊鸿一瞥的小女孩，他欣然联系了梅拉妮推荐的阅读疗愈师。

自然，夏普曼并非典型的病人，他是世俗意义上略有小成的人，辛勤工作，家庭圆满，人生从不“走歪”，他本人也自得于现状。在进入阅读前，他向亚历克斯提出的诉求是“把大部分时间奉献给工作让生活消耗殆尽，我真的希望能重新浸润到阅读中去。”亚历克斯推荐的书，名为《奥勃洛莫夫》，一本专讽“懒人”的小说，运用阅读疗法“平衡说”的原理，以期达到心理上的平衡，从容面对压力[3]。

两人在分别地阅读之后，皆在书中有所悟。安东尼艰难地读完了《奥德赛》，最终选择在万人瞩目下退役，与家人定居国外。夏普曼勤奋地读完了《奥勃洛莫夫》，积极配合疗愈师所期待的，陪妻子出游，买家电，俨然做回了过去的“好丈夫”，但一次捕鼠的意外，使他滑倒在浴室地上——为妻子购置的高级洗衣机旁，头部重创，不治身亡。两个结局对比，略显荒诞，以至读者不得不追问，阅读疗愈的经历是否间接导致了夏普曼的悲剧。但细细体察，夏普曼真的悟出了书中要义吗?答案是否定的。同样是回归家庭，他并不像安东尼般抛却一切，而是世俗利益不脱手，家庭和睦也须有，这成为一种变相的、乔张做致的“卖命工作”；
他没能从奥勃洛莫夫身上学到生活的闲散态度，反而为了证明自己读书认真，花时间去营造关爱家人的假象。夏普曼死在了为表决心而购买的洗衣机旁，恰是对他与妻子虚伪爱情的讽刺，是他深入骨髓的“对任何人都冷漠”指向的必然结局。即使他能向亚历克斯交出漂亮的读后感，却没能认识一个浅之又浅的道理：面对自己的心时，真诚为先。

2.4 阅读疗愈之于其它治疗方式的独特性

车祸使病人雅恩丧失了语言功能与常人的容貌，成为一个受人鄙夷或同情的“异类”。更麻烦的是，外在残缺的少年雅恩在情感上也难以治愈：复杂的家庭，母亲随时的关注、控制与爱，不寻常的早慧。种种因素在他心理崩溃的路上推波助澜。

将他的痛苦拆解，存在三个阶段，每一个阶段的痛苦衍生出不同的心理困境。父亲出轨，少年时就开始敏感噤声；
遭遇车祸一朝成为“异类”；
母亲受到打击，与心态畸化的雅恩彼此压迫。在雅恩的病情陈述上，亚历克斯做出了“置身于世界之外”和“为别人而活”两个判断，这是经历三层次的痛苦之后自我封闭的结果。母亲请到阅读疗愈师亚历克斯来为儿子治疗时并不抱希望，只是姑且一试这个未被证明无效的法子。出轨的父亲留下了可观的赡养费与决绝离去的背影，空洞与空虚使这可怜的女人全身心附着在儿子身上，情感重压之下，两人互成唯一的依托。

他与阅读疗愈师通过纸张对话，由于毁容而对他人情绪敏锐异常，由于失语而被激发了高阅读力。无法宣之于口的情感反而更接近真实。此时，阅读疗愈的独特性得以彰显：在患者雅恩的身上，阅读是唯一可行的疗愈手段。

在对这一个例的分析中，我们可以找到三个与传统心理治疗相冲突的方面。第一，失声与毁容。失声导致他无法将痛苦倾之于口，传统心理咨询所必要的交谈对于雅恩是种讽刺，同时，破碎的相貌作为雅恩的病源之一，业已成为一处永不愈合的疮口，面对面的观察会加深这种伤害。第二，患者的抗拒、机警及无声造成的壁垒。亚历克斯对雅恩的描述如是：“他的大脑为了自保时不时会进入暂停状态，就像一台过热的机器。”“不一会儿功夫，雅恩就从能够听取我建议的认真型读者发展到挑衅型读者了。”少年雅恩处在自卑与自负之间，他惯于通过虚伪迎合抵触外界的冒犯，敏锐察觉他人心理的天赋和熟稔的读写本事更是他反过来压制心理医生的借力。对于此类患者，谈话形式更像是一场拉锯，难以直击内心。第三，母亲的干涉。如上文所言，母亲是个可怜人，也是一位心理受过重创的病人，但她从不自知。她近乎疯狂地想要保护、拯救儿子，乃至每一次治疗时都悄悄守在门外，监听外人与雅恩交流的全过程，如此这般，完全断绝了雅恩通过交流敞开心扉的可能。

面对这样一位易碎、聪敏、潜藏敌意的边缘人群患者以及他身边内忧外患的治疗环境，自我调试导向的“阅读疗愈”显出不同于别法的优越性，它以无剑胜有剑的姿态，几乎化解了雅恩身上所有矛盾。书籍不对读它的人下判断，不规定对方的阅读方式，不泄露读者的所想，它塑造了对于雅恩来说真正安全且隐秘的疗愈空间，这是药物治疗或心理咨询难以达到的效果。

安东尼与夏普曼在“病情”上与边缘少年雅恩有极大的差异，甚至他们的情况无法称为“病情”，仅仅是生活的烦恼，这再一次丰富了“为何不选择传统心理咨询，而选择阅读疗愈”的答案，即阅读对于轻微的烦闷与困惑的纾解能力。如夏普曼所言，他不希望进入医疗程序，因为一直害怕医生，这样的想法并不少见，许多人在生活中有扰心的事情，自觉不严重，便不会选择耗时耗力的咨询方式。而“读书”的外在形象轻巧，准入门槛低，既可治病，也可只作放松身心、愉悦自我之用，所用范围比传统的咨询方式更广且更易用。

以普及阅读疗愈为导向的图书馆学视角，它是现今极少见的将阅读疗愈作为主题的小说读本，尤其在阅读疗法起步晚、阅读治疗领域尚且少人驻足的我国内地，《阅读疗愈师》如能被更多人阅读，不失为一种好的阅读疗愈推广策略。

在写作方式上，作者采用多线并行的手法，以时顺记录几位患者的故事，借由他们遇到的新的事件，牵扯出疗愈师亚历克斯的家庭记忆。影像不断切换，每一段故事都锁定在读者的脑海中，紧凑的节奏挑起不断阅读的欲望。以夏普曼之死为例，葬礼单独成章，包含夏普曼死后留下的所有信息及遗孀开始通过阅读自愈的故事，原已有始有终，读者逐渐将这一人物淡忘，作者却很快在不久后某一章的开头放出那封写给梅拉妮的情书，再度掀起高潮，制造谜团。全书常常出现难以预料的类似情节，是作者的巧思，亦是野心，不甘于陈词滥调话疗愈，偏要用好看的故事来招揽读者。对于以学术专著为主要成分的阅读治疗作品领域，《阅读疗愈师》具有受众广、更易读的特殊价值。

在图书馆学意义上，本书有更多可供挖掘的地方。“阅读疗愈”在中文里不是一个常见的组词，在寻求心理治疗时，大多数人很难想到这一方式，前文几个问题的提出，同样属于阅读疗愈及阅读疗法工作者不为大众普遍认知的表现。于是《阅读疗愈师》引导更多人“听说阅读疗愈”的效用初步得以展现。朴实直叙的书名很不客气地引起读者目光的注意，无论是否选择开卷阅读，概念先行留下印象，同时引起读者对这一陌生概念的兴趣。

知晓过后，其中的一些人开始走进书中世界。深入《阅读疗愈师》的核心之前，读者更多看到的是小说情节之起承转合，作品通过强故事性，辅以抽丝剥茧的人物侧写及不断急转的情节走向，给予读者阅读推理小说时拨云见日的快感。迈克尔·于哈斯作为现代文教授与法语小说家，对文学研究之纵深，使他在小说写作上得心应手，对于故事的排篇布局具有良好的知觉。这本书在阅读治疗领域异于许多学术著作的一大特质，即题材的向下兼容性，面向对阅读疗愈一无所知的大众读者，用有趣的故事吸引更多人接触，显现出作品在这一领域的独特的优势与价值。被告知、被吸引，而后开始主动了解《阅读疗愈师》，主动了解书中谈论的阅读疗法，读者对于这部小说的体会也将渐入佳境。

在小说第四章中间部分，疗愈师亚历克斯有一段关系全书的内心独白：“直到有一天，我明白阅读可以建立一种平衡，可以安抚和帮助受苦的人，也就是所谓的‘阅读治疗’，我把它当做我的职业。文字可以让一切消亡，地球上的每种事物既有积极的一面，也有消极的一面。读书即是自我拯救。”所有故事的发展、情节的推进，俱是围绕“读书即是自我拯救”在讨论。在《阅读疗愈师》中，读书被具象化为心药，通过疗愈师的指引，读者选择固定的书目，从某一角度进行阅读，以书中人的经历，启发现实生活。小说提出这样一种新的阅读视角以后，最终交由读者选择是否采纳这样的阅读方式。同时，作者详写雅恩、安东尼及夏普曼等人物的性格特点，再次为读者提供“是否选择阅读疗愈”的参考。他们身上的生理缺陷、舆论压力、心病程度都是他们选择阅读疗愈的重要因素，如有相似的顾虑，读者便能从书中直接找到对应的法门。

在现实意义层面，中译版《阅读疗愈师》的到来，是对阅读治疗从业者的鼓舞，是对阅读治疗未来发展的启示。小说中，阅读治疗在西方部分国家已作为单独的学科且具有专门的执业资格考试，这一信息合乎当前我国阅读治疗领域对于阅读疗愈未来发展的期待。较之于西方国家，我国市场拥有相对低廉的书价，这是我们国家发展阅读疗愈事业的一大优势，虽还未出现完整的“阅读疗愈师”职业体系，但通过阅读实现自愈可行性很高。这样低成本的心理治疗，相对于一对一心理咨询服务更适宜渗透至所有有需要的人群。

4.1 部分情节安排过于戏剧化

情节安排上，部分设计称得上是龙之点睛：夏普曼死后才浮出水面的写给梅拉妮的情书，人物一切行动的起承转合被合理化，似深水惊雷，骤然使读者看到这位惺惺作态的商人内心真实的一面及其无法沉浸阅读的本质。但亦有部分设计画蛇添足，例如雅恩父亲的出轨对象与夏普曼的妻子正是同一人，巧合过于赤裸生硬，情节设置未免显得流俗。《阅读疗愈师》虽是虚构性的小说作品，但人物、情节等均未脱离现实生活，过于戏剧化的情节安排，在一定程度上影响到读者对小说内核的思考与阅读疗愈的理解。

4.2 对于国内读者存在阅读壁垒

如以笔者的思维线索，将“让人们了解阅读疗愈、选择阅读疗愈”作为推介《阅读疗愈师》的目的来审视小说文本，《阅读疗愈师》存在有一些行文不明及不足之处。

开卷首页，亚历克斯的第一份病历，共二百余字，名词引用两处，分别为法国演员弗朗索瓦·特吕弗与丹麦哲学家索伦·阿拜·克尔凯郭尔，两处注释均为译者所加，而后平均每一章十至二十余处的注释，也大多是译者郑诗诗的手笔。小说以阅读疗愈师本人的第一人称视角写作，为证亚历克斯的才能，表现其对文学艺术的理解，大量旁征博引，常有几百字引用五位以上大家或五本以上著作的情况发生，所论及的又是西欧或南欧国家的作者作品，于东方读者而言较为陌生。翻译过程中，译者如此不辞辛苦地补充加注，很大程度削减了由于中西方文化差异产生的、对我国大多数读者的阅读难度，但在一部结构简单、内容也并不艰深的通俗小说中，存在如此多需要查询的注释信息，与读者对这部作品的预设及阅读目的会产生一定的冲突。

诚然，《阅读疗愈师》的引用仅是生疏，并非生涩，不断提及名家名著在逻辑上符合主角亚历克斯的性格特质，从这一点上对小说进行苛责，毕竟是为讨好读者而挟制文学创作的功利主义思维。但是，即使不论引用对于读者的阅读体验是否有影响，站在更客观的视角看待，它们本身是否使用得当也需存疑。作者以“忧郁阅读疗愈”来包装亚历克斯的选书原则，解释了阅读疗愈师只使用严肃文学读本进行心理治疗的缘由，自然而然，故事中用到的疗愈书目大多是晦深的文学作品。疗愈师的疗愈对象形形色色，年龄跨度由少年至暮年，这样一些人，却不约而同地拥有足够的阅读接受能力与阅读兴趣，简单的对话就能使之体悟这些晦涩难懂的文学作品的要义，并在自身上灵活作用，这是否属于小说略有失真的部分，尚待讨论。