独居的艾米莉

[加]多米尼克·福捷

她并非刻意躲藏，也绝非遁世隐居。她栖息在某样东西的正中央，在自我的最深处沉思着，在花园的蜂群和大小熊星座之间保持着平衡。晷针转动，太阳落山，两个星座光芒尽显。

这便是她理想的生活，密不透风，被她自己全然包裹着，像一个鸡蛋般浑圆饱满。每一天都是一个完整的闭环，太阳从树梢升起是起点，夏天是金色的，秋天是铜色的；
太阳在天空的另一侧落下，这便是终点。

黑色的夜，是一片空白。第二天早晨，一如既往，却略有不同。

在这样微妙的重复中，在这段被按下暂停键的时间里，她断断续续地领悟了草的耳语、风的低吟。为了停下步履，她与地球同醒共眠，沉醉于公转运动的眩晕之中。

艾米莉刚打开窗户，被什么瞬间堵住了呼吸。一股芳香袭来，销魂入脑。从她站在卧室俯瞰这个世界的那一刻起，外面的世界便浓郁炽烈了起来。窗子，像是初次问世的相机，浓缩了所有的色彩。唯有从锁眼看向世界，才能看得真切，才能沉浸其中。

卧室并不是她的全部。她还拥有椋鸟的婉转吟诵，秋日的漆黑夜色，春日的滂沱大雨，楼下熟悉的喧闹，烤炉中面包的焦香，苹果花的清新，石头被太阳晒过后的灼热：所有的一切，死后都令人心驰神往。

年复一年，公转的半径随着时间的流逝逐渐缩短，如同一条绳索用难以察觉的速度沿着中轴圈圈缠绕。年复一年，她与内心的距离也在渐渐缩短：这间卧室，这张书桌，这个墨瓶。她指间钢笔的笔头，便是世界的尽头。

很少有人会来探访，来过一次又来的，更是少之又少。没有人喜欢在告解室里聊天。这种与人隔墙相谈的感觉让来客觉得十分别扭，仿佛自己被人戏弄了，却又说不上来那人是谁，最后只好带着难堪离开了。而这种情况，还不是个例。

为了向他们表示歉意，艾米莉会准备一些孩子才喜欢的伴手礼：一朵铃兰、一颗玫瑰花蕾、一片全白的三叶草，有时候是几行字，或是一杯金色的雪利甜酒。

在足不出户的日子里，她并没有放弃她的花园。花园随她住进卧室里来了，从此鲜花便在这里盛开。艾米莉竟宁愿终日与花做伴，这让众人惊讶不已。

世人惊叹于艾米莉经年累月的独居生活，仿佛这是一个有违人性之举。然而我要重申一次，能紧锁房门潜心创作的作家少之又少，这才真正让人讶异。真正违背人性的，难道不是纠结于无穷无尽的琐事和义务，有如马戏团般热闹非凡却又碌碌无为的人生吗？

一个与书为伍的人，自愿与外界切断了联系，又有什么可惊讶的？只有自视甚高的人，才愿意时时刻刻与人团头聚面。

注：艾米莉·狄金森是19 世纪天才女作家，是比肩惠特曼、对美国文学做出重大贡献的现代主义诗歌先驱。作者对她的生平进行了散文诗般的细腻撰写。