渭河源

◎王 琰

1《禹贡》载：“天下分为九州，渭源地处古雍州之地。”

在渭河源头，有三块巨石品字形耸立，三眼泉水从石下涌出，蜿蜒而去。我细看沿途的花朵是如何次第开放，有什么能够像河水那么久远？品字泉边，修有禹王庙。夏禹忙于治水，便顾不得回家了。

在渭水之源，我遇到一个姓漆的男子，一个古老的姓氏。他话语平稳，走路方正。喝渭河水长大的人，有着不一样的气度。我只关心大禹什么时候治完了水能回家，禹王庙是他在大山深处安静的住所吧？

《山海经校注》载：“鸟鼠同穴之山……渭水出焉，而东流注于河……”在鸟鼠山，并没有觅见传说中的鸟鼠同穴，一只花尾巴的鸟扑棱棱飞起，又匆忙落下。在鸟鼠山，没有看到短尾老鼠穿地而行，倒是一只大尾巴的松鼠，跳舞般跑了开去。

传说能识鸟兽语言的伯益因助大禹治水有功，被赐姓赢，世代踞于渭河上游。

风里传来清朗的流水声。

渭河水在安静地说着话。

我在沉思中想起你，回想起曾在异域与你的长相厮守和分离，那是我富足和贫穷的时光，那是我难以言说的过往。

每一个清晨都仿佛最先问候你，我总是期待着你的运气能好过我。因为，我想要比你坚强，如果必须经历，那么，就让我替你经受这不幸的袭击吧。我与星辰一同失眠，但我依旧与清晨一同醒来，我不把伤痛放在心上，只要我知道，我是在替你疼痛，我就会变得坚硬如铁。

我只想要一个房间，一个依山临水、光线充足的屋子。我会与你和我的书籍一起生活在这里，有一把扶手靠背椅，有一根走山路用的手杖，就够了。再不需要什么了。

我在一个黄色纸页的本子上写字，我会写很多东西，想到的，记得的，都一一写下。

过往不是河水，它更像一只鹰，总是在高处盘旋，看得见，却并不落下。但是，现在，它在我泛黄的纸张上降落，收敛起翅膀，瞬间跌落。就算事实并不全然如我想象的一样。没有人知道全部的真相，泪水雨水般飞溅开来，并飞速干去。

我的双眼依旧干涩。

我在首阳山，太阳最早照到这里。心跳也比在别处更炙热和激烈。星辰如河水倒流。我固执地将历史与现实混同起来。

路边抽旱烟的农夫，个个都像采薇的伯夷与叔齐。薇菜伸开拳头，手掌袒露出攥紧的掌纹。它们是远古的孢子植物。

今夜，满天星斗是伯夷与叔齐对弈的棋盘吧？

一株巨大的枯木。曾经也是一株高耸的树，它伸出粗壮的手臂，为英雄挂鞭。那鞭坚硬如铁吧？现在，铁鞭和英雄一起，无从寻觅。那高耸的树，忽一日，轰然倒伏。

秋天的渭河源色彩斑斓，如富足的金矿，松树执著地高举着一枚枚松塔。

2一捧摸子泉水，老人说，前来求子的女子，摸出石头生女儿，摸到青蛙生儿子。

我曾经倍受父亲宠爱。现在，父亲在地下长眠多年了，但他纳入了我的记忆，便永远存在。死亡是件微不足道的事情，不用放在心上，如同手中阅读的长卷，读毕了，就翻一篇过去。死亡不能改变事物分毫。

想起曾经我怀孕时保胎，因为恐惧和受惊，辗转难眠。唯有他可以给我安慰，平淡无奇的言语，只要是他说出来的，就是我的药。这么多年，他都是我的药。是的，我只要在他的身边，就可以治愈，他平静而庄严地来来去去，仿佛一切都有条不紊。他并不在意，可是，我尽力严肃地活着，把他当成我唯一的宗教。

我被庄严感彻底攫住了。

那些在首阳山度过的日日夜夜，山高水长，植被葱茏。

清晨，我听到河水变得宽厚、低沉的嗓音，我一如继往沉浸在晨曦渲染的淡墨中，我没有注意到底有多少只不同的鸟一道起飞，它们咕哝着不同的叫声，对着森林，对着低矮的灌木，还有那些开放的和含苞待放的花朵。

像往常一样，我的目光被渐渐变得明亮的光线吸引。有一道门，穿过这扇石门，一条名叫渭水的大河就从这里起程。它脚步徐缓，向着人们走来。我不知道我有没有惊叫出声。我听到晨曦翻倒的声音，接着，天就大亮了。

渭河水一步一步向前移动。它穿过难以形容的孤寂，只是偶尔发出颤巍巍的响声。这里有一座又一座的山，山是一道一道的门。每经过一座山，渭河便壮大一截，再经过一座山，它就再壮大一截。

当我再次从睡意朦胧中醒来，忽然看到眼前天光大亮。这是一个凉爽而明亮的季节，渭河在不知不觉中步入壮年，一下子挣脱大山的手，冲出峡谷，浩浩荡荡。

3我忙着打点行李，从抵达的那一刻起，我就开始为离别做准备。我对未来一无所知。

我不知道他在很久很久以前就已经离开了我。在孩子出生前，在我生长出第一条皱纹前，或者，还要再早一点。我忍耐着，不加追问。尽管，我并不能理解到底发生了什么。我克制着，克制着追问，甚至克制着呼吸和心跳的节奏。

那是我最后一次看到他，在夜晚到来时，我总是喋喋不休地对着他说个不停。

现在，我说出来的话语，变成了一团乱麻。

我必须停下来，我沉默，我忍耐着，忍耐不住的时候，就去眺望这条河。

渭河水在月亮落下时发出压抑的嘶吼，拱着背，跳起身来，转过弯，消失在我的目光里。

如同你，你也是这样毅然决然离开我的视线。

我失去月光，微弱的月光是我残存的安全感。

现在，我陷入无边的黑暗中。

四周寂静，我听到一条衰老的狗在哀鸣。它大概已经忘记了该怎样欢快地吠叫。

4渭源渭源，渭水之源。所有的故事刚刚起程，就在下游准备好结局了吗？

我坐在随处可遇的亭子里，天地是本大书。天地玄黄，宇宙洪荒。阅览的人很多，他们沉浸于书中，你感觉不到他们的存在。偶尔有人翻书，便如昼夜更替。置身书中，奥秘无穷，妙不可言。

鸟儿飞起，掠过一片树叶，它会毫无察觉。你起身时，触碰到一株草叶，它也毫无察觉。多么令人惬意的情景，你只给自己致歉，为你自己的后知后觉。来到这里，就是幸运的。你瞧，你是这读书者中资质最为愚钝的，但是，命运多么垂青你啊，你来到这里，并且亲眼目睹这本天地之书。

莲峰山、首阳山、太白山、鸟鼠山……无论哪座山峰，都是一本豪华巨著，随意途经的人都有可能有着最为古老的姓氏。没有人感到吃惊，也没有人拒绝我伸出的手，每一个途经的人都是体面的，如同每一只鸟儿飞翔的姿态，都轻盈得无可挑剔。

我在这里得出这样的结论，每条路，都是篆书或者甲骨文的笔画。我与书者可能是同一类人。我读懂了笔画，每一个拐弯处都是狂欢的节日。面前是三条不同的道路，沿每一条路走去，你会看到不同的字，代表不同的意义。

星星不再对着我呲牙咧嘴。它们眨巴着眼睛，一切都会顺遂人心愿吗？

有一个写诗的人来过这里之后，用最古老的农具耬或耜当了笔名。他想要在笔下种出什么？文字如果是种子，它会长成什么样子？它们又有什么意义？一切皆有来历，一切皆会结果。静待清风袭来，花开花落。

我修剪着我的记忆，修剪着我的认知，并不任由它们被命运之神混淆，它们必须慢慢流淌，并日渐流入大海，道路清晰，目的明确。

我没有注意到周围的境况，不知道未来会面临什么，可我清楚地知道目的地。那是我们的约定，在整个事件中，只有它无可更改，永远在未来守候着。

你存在，就是我的大海。

5首阳山高处临风，八卦阁里住着观世音菩萨。不敢高声语，恐惊散对弈的仙人。

每朵云都穿着仙气飘飘的裙子。渭河水无忧无虑地自由流淌，那是河水的自由。

簇拥着八卦阁的山川河流，蕴含着朴素的、不为人知的真理。

我看不清楚。那么，闭上眼睛倾听就好。

心是最清亮的眼睛。

只有在最珍贵的时刻，诗歌才如草木般葱葱茏茏地生长出来。

6一个人的记忆多得数不胜数。失去，是我该收获的。月光入怀，秋水入怀，两手空空也是秋天。

一条狗在叫，临近黎明时，有一只公鸡啼鸣起来。之后，我再次熟睡。

山峰凝视不动，树木发出生长的气息。

我不停地和自己对话，每一件事物都在我的身体里生长、变化。我不告诉别人，无人知道我与从前有所不同。我沉默，从夏商周到元明清，任由身体里改朝换代。

我只跟自己对话。

我坐在这里，融化了一般，从日出到日落。

时光停止，夕阳的余晖，和我一起等待着你，用一条河的心跳等待着你的到来。

首阳山，一整座山让我感到饥饿。

7我途经一些小店铺。

一间出售驴皮皮影的店铺，最眩目的颜色，最灵动的关节，搭配最热闹的鼓点，故事里的人物一板一眼地吼起了秦腔。店主人坐在幕布后，让皮影动起来，他只关心故事唱到了哪里，他不关心生意，也丝毫不在意有没有顾客光顾。

一间画廊，巨大的桌子临渭河摆放，店里出售的却是油画。画布上斑驳的颜色，像是打翻了的调色板。一只悄悄走过墙角的猫，让店里的油画变得静谧、深沉而治愈。

再走过一间店，却是个卖土特产的。店里，迷漫着中药材的香气。

在渭水河畔，花木顺理成章地优雅生长。当归、党参、贝母、柴胡、甘草……仿佛高声念诵这些植物的名字，就可治愈病痛。

水里有蝌蚪，水果有核，如同我有一颗惴惴不安的心。远处，兰渝铁路如一道高悬的彩虹划过天际。每当列车经过，你都能感受到大地激烈的心跳。

如果可以，静静地在这里生活上10年、20年，在这里，生活是可以治愈的。

什么都没有发生，又像是什么都发生过了似的。

瞧，我的炉子又开始冒烟，我要煮饭了。可惜，我从来都不是个干家务活的高手。但，这又有什么关系呢，这也没什么打紧的。重要的是，我愿意始终守候在你的身边，愿意荆钗布裙，日日为你熬煮羹汤。

我一刻不停地行走。我漂泊了这么久，我走过了多少闹市、多少荒郊、多少桥梁，多少山脉，我边走边梳理，我的头发如我的思想，是一团解不开的结绳记事的死结。

有许多人对我下了逐客令，他们皱眉冷笑，他们的视线跟着我，我总是不合时宜地悲伤，或者欢笑。我时不时会忘记为手机充电。这样，我就与世界完全失去了联系。

我忽略了走过我身边的农夫叫卖的是土豆还是菜花。这不是问题的关键。叫卖的是一个老人，他固执地沿街吆喝，这是我看到的。

上一次我来的时候，广场就在整修。这已经是几年后了，仿佛偌大的广场，还在一遍又一遍地整修。这一遍没有修完，又扩大了面积，再修一遍。

谁会相信有这样一个魔幻的地方？

建筑像是画板上的铅笔画，随时随地可以擦除、修改。一些高耸的山环抱着这座小城。一座灞陵桥，用悬空的拱木手臂将清源河揽入怀中。灞陵桥高悬的匾额上，题着众多名人落款，左宗棠、启功、裴建准、孙科、蒋中正……

一些高高耸立的建筑物，相邻的，是另一些高高耸立的建筑物。

一个高高的，用细细的竹竿搭成的脚手架，立在一座古建筑旁，它并非是古建筑岌岌可危的警告牌。我在想象，立于脚手架上，可以看到建筑的里面，在它的内侧，有才子佳人散步的小径，有花木扶疏的花坛，还有那木制梯子，被蛆虫蜿蜒爬过，旧事如蛛网般丝丝缕缕，变得破败。

但它们不屈不挠地生长在墙角衔接处，细看，你就能发现它们的轮廓。

它们可以修补，没有风能吹散它们的气息。

8远处，秦长城在我的目光里，渐渐变得同样高耸。青砖垒垛，像是永远没有倒塌的危险。

但愿哭泣也不能让它们再度倒塌。

父亲的离去，如一颗流星跌落，突兀而迅疾。

我莫名其妙地高烧，除了哭泣，不知道这是不是我想念他的方式。

家很小，父亲离去后，屋子却变得很大。每一间屋子都空空荡荡，没有人住。从年头，一直到岁末，一年又一年的岁末。

在渭源，随便看到一间老屋子，仿佛都是这样，窗帘被全部拉上，保持幽暗。家具在光影里游移，一步又一步。

就在那天夜晚，我离开了渭源，但我又似乎在内心为自己找到了归宿。