母亲的丝绸之路

◇刘萌萌

破败的县城，横竖那么几条街。木门板喉咙嘶哑，吱嘎——吱嗄，漆黑的门扇一掩，接着睡了。店铺临街，都是有年头的老房子。“清水煮饺”——天光朦胧的寒早，玻璃门上几个绿字，隐隐缠绕着热气。布匹店关着门。即使下掉门窗上的木板，店门大敞，女店员的眉眼也是影影绰绰。店内幽深如庙宇，柜台后花红柳绿或色调庄重的布匹，一卷卷竖过去，如神圣似精怪，各有神态姿容。走遍县城，最无足观的，得算人，尤其女人，乏味的衣装，和男人几无分别。微妙的差异在于裤子，男人裤门在前，女式则偏安于右，绝不可能绕到另一侧，更不会像男人那样，在前面留出一线玄机。

女人穿上和男人一样的裤子，还得几年。后来的小镇一夜春风，牛仔遍地。裤子纷纷改换门庭，封了旁门左道，实现了男女一统的天下大同。接着说回镇上的女人吧。这种黯淡乏味的情形，等到夏天来了，才有所改观。比起男人，女人更不耐热：连衣裙，半身裙，长的，短的，素的，艳的，忽闪忽闪，像六月的荷塘，一阵风地热闹、妖娆起来。然而，好景不长，近乎癫狂的聚会，忽而到了梦醒时分。一夜间，雨敲黄叶的碎响将县城打回原形，黯淡的接着黯淡，落寞的还是落寞。人生不就如此么，好好坏坏，美丽几天，丑陋几天，快乐几天，悲伤几天，高歌几天，默哑几天。

小镇上，有一个“单薄却丰腴，矮小并美丽”的女人，这其中并不矛盾，你懂得吧？答案很简单，她还年轻啊。年轻就是这样，缺点都在闪闪发光，何况，她看起来那么美好，一切都刚刚好。可是，在她日常劳作的间隙，牢骚和抱怨像竹筒里的豆子，和着粗粝的砂砾，稀里哗啦倾倒而出。我听出掺杂了愤怒和失望的哀伤。自从结婚后，她便沦为误入歧途的羔羊，被生活的烦劳欺压，宰割，再没像做姑娘时那样轻飘飘地美过。她觉察到自己被神秘的力量推搡着，朝着秋天的入口无可奈何地缓缓而去。她看见那些垮塌着眉眼，面目肿胀，拖着笨重的身体埋头劳作的女人，像秋天的飞蓬，无可阻止地赶往枯萎的途中。她们一个个粗枝大叶，完全记不得上次添置新衣是什么时候的事情。而这，绝不像她们自己哀叹的那样，上了年纪，许多事情记不得了。

她还年轻，有蹦跶的资本，也有扭转败局的可能。然而，隔着芜杂的荒草和湍急的河流，达成向着遥不可及的美丽纵身一跃的心愿，一条不同凡响的裙子是必备的利器——裙子不再是裙子，而是一出眩目的魔法。她裹着轻纱似的裙子，像是花芯里吐出的姑娘，楚楚动人地飘过滚烫的街道，阴凉的绿荫，穿过惊讶的表情和浪花翻动的私语。先是吃惊、羡慕转而愤怒……最终，女人们忧伤的目光拧成长长的绳子，系着那越来越远越来越轻的背影，任其消失在转角……天马行空的想象，那些新意拂荡的春柳，在母亲的一生中从未停止生长。

生活像一垛厚重的墙，蛮横地截住幻想的出路。眼前的裙子似乎气息奄奄，摊开在床上：那是一种悲观主义的绿，沉闷，老气，鲜亮的色泽似乎被芜杂的生活荡尽。看着眼前的裙子，就是在凝视漫长岁月中败下阵来的老妇，散发着枯枝败叶的腐朽气。

母亲脸上起了风，眼里涌了雾，她像是在费力地把什么东西吞咽下去。一团绿带着风，从我的头上飞过，“飙”的一下，擦着父亲的肩膀，稳稳掉在地上。父亲傻傻地看着母亲，又看了看我，勉为其难地笑了一下，张了张嘴，没说出话。

花枝招展、婀娜多姿、沉鱼落雁、闭月羞花的，清一色都是城市女人。敦煌壁画上那些妖娆的仙姿，美得出尘，人间留不住，只得飞上天去。城市也是天上，光彩繁华更胜昔日天庭。差点忘了，父亲工作的地方，就是一座现代都市。周末，脱下工作服的“大华侨”头发梳得油光可鉴，衣装笔挺地游弋出矿区，潜入流光溢彩的舞池。“嘭嚓嚓”的节奏，伴随彩球旋转，兴奋地从他脸上、身上淌过。那些品牌男装，价格贵得离谱，柜台前的大华侨，有一掷千金的气度。父亲瞥一眼室友的后脑勺，不屑地转过身去。在父亲看来，人穿衣着裳，一为蔽体，二为保暖。弄那么多花哨有什么用？

我的母亲被县城吃得死死的：菜市场，熟食铺，医院，理发店，照相馆……深深浅浅的脚印，四季般重叠着，年复一年的雪片，一遍遍落在巴掌大的小镇上。若从空中向下俯瞰，有限的几条街道，像结实的绳索，将县城人捆在原地，离开半步都不成。现在，父亲成为她唯一的救命稻草。

父亲感到一阵紧张，说话也结巴起来：他、他工作的地方，离市中心，还，还有一段路程……拙劣的借口，换来母亲一顿嘲讽。她说，这么段儿距离，伸出根小手指都能抹去。又不是不通车，更不是没长着腿，那点儿路，还能难倒一个诚心的丈夫么？

有那么一群女人，嫁作人妻，又为人母的过程中，从前那个总要收拾得体体面面才肯出去见人的姑娘，转眼没了影儿。她们一股脑儿将丈夫、孩子、忙不完的家务，填塞到自己的身体里，少女时代的自己，被彻底排挤出去，成为影子般模糊的回忆。我的母亲不。她像大风天里，艰难捕捉着随时会被吹上天的那根稻草一样，牢牢抓住那个饱满的鲜亮的姑娘，不让她从日益变旧的身体里逃逸出去。眼下，拥有一条美丽绝伦的裙子，是抓紧她的方式之一，而且迫在眉睫。现在，父亲感觉母亲递过来的，分明是一块烫手的山芋，接也不是，扔也不是。以他三十几年的人生认知，一个男人挑选女人的裙衫，如同百川倒流，日出西隅，荒谬至极。父亲不敢也不愿和母亲之外的任何女人打交道，似乎除了法定妻子之外，多看异性一眼都是不道德的。父亲说，就在他拿不定主意，拉不下脸，打算空手而归时，广场上突然飘荡着扩音器里传出的女高音：“便宜，甩卖，裙子衬衫，走过路过不要错过……”便宜。甩卖。这两个关键词紧紧揪住了父亲的耳朵。他忽然来了勇气，决意碰一下运气，也好向妻子交差。看着啜泣不止的母亲，父亲慌乱起来——“哎，你不要裙子的吗？十五块钱两条，多划算呀。”

母亲关于夏天和衣裙的美梦就这样被搁置起来，成为一个再无下文的悬念。就在我的母亲几乎忘了那个华而不实的梦想的时候，忽然收到一封远方来信。那封信，似受上天指派，敛藏起红通通的喜色和焦灼，历经长途颠簸，稳稳当当落在母亲的手上。新疆。阿克苏。石河子。吐鲁蕃。这些散发着遥远气息的地名包围着姨妈一家的生活。姨妈，这个亲切得像是另一个母亲的人，我在相簿里见过她。相片里的她，有时是略有羞涩的文静姑娘，有时是戴着眼镜的中学教员，有时，是温柔敦厚的母亲，怀抱着肉乎乎的表姐。和姨妈一家有关的消息，经由母亲快言快语的编织，迅速活跃在我们略显清冷的屋子里。

红格信笺晕染着醉酒的酡红，像姨妈可亲的面颊。姨妈一家即将迁回故乡，数年奔波终于落定。无人知晓，这封信预示着一扇门的敞开，一条道路的出现，它将是母亲一个人的惊喜和秘密。

要不是命运的捉弄，母亲怎么可能千里迢迢，跟随父亲来到这座灰头土脑的县城。如今，她也要回到阔别已久的故乡，回到城里去，享受如鱼得水的欢乐，哪怕仅仅作为临时造访的客人。

姨妈，这个肥胖的戴着一副黑框近视镜的中专教师，和她那有着二分之一维吾尔族血统的丈夫、中年园艺师，带着三个孩子，住在一栋灰色的筒子楼里。我们踩着一级级水泥台阶，很快来到五楼。母亲伸出食指，在紧闭的铁栅门上轻啄三下。门开了，竹竿似的姨夫腼腆地露出两排好看的白牙。姨妈笑着摆手，招呼我们进来。窗子半开，白色的纱帘一霎一霎地飘动。窗帘后面，城市的早晨热气腾腾地敞开着：车辆往来的街道，浓荫翠盖的绿化带，叫不上名字的树木，高大的楼房，气派的商场，聚集着猴子、孔雀、狮子、老虎的动物园……清脆的鸽哨洒落下来，像清露，也像阳光。眼前的事物，和母亲之前的描绘既一样，又不同。一切顺理成章，又不时挑战着一个儿童的想象。

每一天都像新鲜的橙汁，沁人心脾。在姨妈家团聚的日子，不管七天、九天，还是十数天，记忆中都定格为三天——上帝创世，也不过用了七天。

第一天，母亲捧着茶盏，在沙发上和姨妈天上地下。维吾尔族的花帽，喷香的烤馕，泛着特有香味的羊肉在人的肠胃里窃窃蠕动……沙发暄软，坐下去像坐在面包上。我坐下去弹起来，坐下去弹起来。才颠了两下，就被母亲凌厉的眼神给制止。带玻璃门的书橱挤在沙发的一头。司马迁、曹雪芹，也有莎士比亚和托尔斯泰。我不关心雪莱是哪里人，让我爱不释手的，是一本半新不旧的童话集。故事的开头像夜晚的降临，亲切得不凡——“睡神来了，他只需往孩子的眼睛里吹一丁点牛奶，孩子们就睡着了……”我看向窗外的黑暗，幻想穿白袍的睡神，提着灯笼，穿过夜色来到我们中间。沾着锈迹的《世界之窗》，“啪啦”打开一扇通往外面的窗口——死神一样冰冷的老太婆，无家可归的男孩，可口可乐的巨幅广告画。一场大风，什么东西吹落地上，滚来滚去，黑暗中反反复复在响……无穷无尽，永远看不到结尾，永远有新鲜的空气在异样地流动。我垂涎姨妈的书橱，却不得不收敛妄想——未经姨妈许可，孩子们不敢随便染指书橱，即便是我——亲爱的外甥女，如此娇贵的客人，也不例外。

新奇、新鲜，一种梦幻般的晕眩体验之外，姨妈的家，还带着日常之外的神秘。我家是用来过日子的，弥漫着油烟和煤尘的气味，而姨妈家则是做梦的巢穴——幽深而开阔的美梦，就像排满书籍的书橱，展开无形的翅膀，带给我不一样的体验。

直观地看，我家的房子建在平地上：南屋，北屋，外间，灶台。这样的叫法简单、直接，也粗糙，隐隐透着乏味。推开房门，一脚跨出去，只见太阳挂在天上，风像个顽皮的孩子扯着风筝线，满世界到处跑。

姨妈一家的生活则被轻风托举于流云之上——除了一楼，其他住家像是密集而有序的鸟窝，有的甚至高过了树顶。他们趿拉着干净的拖鞋，神仙一般，在空中轻松走动。每间屋子各有功用和讲究：主卧，次卧，客厅，厨房，厕所，井井有条，透着文明的气息（彼时的平民生活中，“洗手间”这个新生词语还在赶来的路上）。

姨父带着表姐弟住在改造的北卧——真正的叠床架屋，空间被切分出层次，床铺两个在上，两个在下。姨妈、母亲和我睡南面的主卧。中间一张大床，两个大人刚好容身。夜深了，母亲和姨妈还在叽叽咕咕，飘忽的声音不能再低，毛毛雨一般，飘飘洒洒，不断落在我的枕畔。月光白亮如水，透过纱帘，照得大床像是浮起来。我躺在沙发上。头顶书橱散逸的星光，脚底，冰箱模仿野外的群蜂炮制出阵阵嗡鸣，我在满足中踏实地睡去。

第二天。清早的阳光带着地平线上的清凉。母亲在姨妈的陪同下，赶往当地人熟知的好地方（我的母亲，她熬过了焦心的一天）。质与价兼顾，达成愉悦的平衡，这才叫好。物美价廉，真不是一个虚词。说到这里，我有些恍惚了。我们像是进入古罗马广场，螺旋般高低错落的台阶，明亮或幽暗的门市；
当季的，返季的，棉的，单的，纯绵，纤维，丝绸，性感，含蓄……哪一件都舍不得放下。随着太阳的升高，倦怠和疲惫渐渐淹没了最初的兴奋。姨妈偶尔抚一下我的头，安慰我再坚持一下。母亲顾不上我，出出入入，越战越勇。骄阳的炙烤也不能分散她的雄心。黄昏快要吞没整座城市之前，母亲和姨妈提着战利品，出现在灰蒙蒙的筒子楼下。母亲像志得意满的猎人，扛着长枪，提着猎物，得意地跨过暮色渐沉的山冈。

第二天，事实上，也许穿插着第三天，第五天，或某一次游逛途中的心血来潮。眼花缭乱的衣饰，如一场突如其来的旋风，裹挟着沉醉的母亲，在短暂的访亲之旅中，忘却平日的烦忧。衣物和人一样，有气息，有灵魂。相契的衣物，正如隐身人海的爱人，找不找得到，除了执拗的耐心和毅力，也凭借运气的加持。而我的母亲，唯一缺乏的，是令她一见倾心的衣裙，即便旧了，破了，照样好看，柔软地贴合着她的灵魂。

在母亲浪漫而写实的服装叙事中，那件洋派的“琼瑶式”，当是点睛之笔，笔挺的双肩，撑起女性的优雅和干练。深邃的瓦蓝上，飘洒着墨色的羽毛似的叶子，像轻盈的灵魂，翻飞在浩渺的蔚蓝之上。

那阵子，蝙蝠衫炙手可热。满大街女人争相追逐之际，我的母亲却拨转马头，绕过了潮流的风口。那天早晨，她像雨后的新竹，亭亭在厂门口。几个女工大惊小怪着，打量不够，索性伸出手仔细抚弄，再三追问着，“今年的流行款吗？”母亲笃定地笑了，“当然，琼瑶式。”那阵子，琼瑶阿姨风行大江南北。别人看故事，看情节，母亲看衣装看款式，敏锐地捕捉着其间的风向。这当儿，面对这些女人的盘诘，她从脑海中凭空攫住三个字，便有了那开天辟地、独一无二的新款式。女工们被琼瑶的大名镇住了。“哦——”她们松了口气，像是卸下一个沉重的包袱。“怪不得，大城市就是不一样哦。”

想象中的枯叶蝶，正如深秋的落叶，秋色斑驳。照片里深褐色的长身外套，简洁，素净。宽松的衣袖，宛如蝴蝶振翅——一只呼之欲出的枯叶蝶，赫然闯入眼帘。

那是一段蜿蜒的山坡。残损的砖墙就建在山坡上，两厢垂直的角度，构成默契的依赖。她负手立于砖墙之上，面朝夕阳。飘洒的衣襟斜荡开去，一个狂放不羁的谪仙人呼之欲出。夕光下的残墙别有韵味，岁月的反影依稀可辨。担心老迈的墙砖在脚下逃离，溃散，母亲要他帮忙扶护。车间主任，她的顶头上司。两人素常摩擦不断。作祟的，无非是人性里的小邪恶，小荒谬，如今想来，不由莞尔。可当时，她怒火万丈，拍案而起，愈燃愈炽的情绪像一挂通红的鞭炮，药捻儿，藏在许多微小的事由里。秋风微凉。他双手抵住砖墙，半个身体都倾靠上去。片刻，他闷声闷气来了一句：“以后，我们不要吵架了吧？”这一句，泄露了天机。这个惯耍小把戏的男人坏不到哪儿去。夕光山色。一只蝴蝶，伴着黄叶款款飞远。此时，天地旷远，风声呜咽。工厂生活何其遥远，虚幻。曾经的矛盾与计较，像遍山的黄叶，扑啦啦被吹远，吹得干干净净，不留痕迹。

夕阳，残墙，西风吹动的暗影，似乎暗示着什么，静默的画面，和时光一样欲言又止。一旦离开荒野，回归工厂生活，母亲和他继续着日常的磕绊，插科打诨，针锋相对。细密的年轮，一圈又一圈。轻微的划痕和擦伤，在遗忘中渐渐痊愈。许多年了，翻出照片，母亲就会说起那个下午，及膝的荒草里，他双手抵住苔痕斑驳的残墙，说着孩子气的天真话。

意味着结束和思念的“第三天”终将到来。母亲又回到第一天的样子，手捧茶碗，面对温慈如佛的姨妈。大人谈话的边缘，不时晃动我们三个孩子的身影，穿插着幼稚的尖叫。我们听上一会儿，重新冲回北卧。北卧背阴，安静，悄寂，打造出黄昏的氛围。昏暗的光线，适合暮年的回忆，也适宜童年里呼啸而来，腾空而去的想象力。

二表姐嘴巴翘翘的，像是憋了很久的话，不吐不快。她的鬼故事一个接一个。令人毛骨悚然的，不是夜晚窗下驶过的鬼马车，而是某个用死尸制作火腿的传闻……我和表弟作呕吐状的时候，“一双女人的红色高跟鞋‘笃笃’地踩响午夜的楼梯……”我和表弟跳起来，大叫着扑到一起。

北卧蒙着纱窗。窗外粗壮的枝桠，捧出满怀阴凉。一树浓绿渗过纱帘，滴在窗前的木桌上，也滴在我们的眼睛里。小我四岁的表弟，有着女孩子的长睫毛和红脸蛋。他和二表姐抢着挨我坐，表弟觉得，我这个表姐，比亲姐更亲，表姐眼里，我比亲弟弟更乖。大表姐完全是大姑娘的样子，抱着搓衣板，揉搓着泡沫里的衣物。

动身的早晨，表姐们还睡着。表弟揉着惺忪的睡眼。他趴在床沿，伸过头，我踮起脚，亲了一下他的红脸蛋。姨父护送我们母女抵达火车站，瘦高的背影随即消失在匆促的人流里。进入候车厅前，我抬头看了一眼，天空蓝得有些不真实，像一块温柔的蓝玻璃。

那些令人心跳的翩翩衣装，像是偷偷夹带的私货，登上火车之前，灰色筒子楼是它们的秘密中转站。手捏针线的姨妈宛如慈母，看着人到中年的妹妹歪着头，偏着腰身，在穿衣镜前，转来转去，宛如青春萌动的少女。

记忆中，我拉着母亲温热的手，头抵在她腰间。一声低沉的长啸过后，我们眼巴巴盯住空茫的远方，等待“库切切”的火车像一粒芝麻，黑豆，出现在望眼欲穿的地平线上。很快，雄壮有力的钢铁长虫截断我们的视线，在它短暂的喘息中，我们手脚并用，踩着列车员放下的短梯，攀着扶手，进入它的内部。透过长长的玻璃窗，我们发现了一个更加明亮的新世界。

年复一年，春风不仅仅绿遍江南。遥远的北方，永无尽头的铁轨是母亲一个人的丝绸之路。她压抑着内心的激动，脚边堆积着短暂而漫长的等待——仿佛总是姗姗来迟、喷着白色烟雾的绿皮火车，是确保她满载而归，顺畅往返的忠心耿耿的铁骆驼。