致L（节选）

◎苏建平

我把你简约成一个辅音：L。你走过来，L便自动存在了。这辅音，它仍是装饰性的，一如你的脸粉、眉彩、唇膏。装饰之物还有：衫与裙，长袖与无袖，眼镜与耳环，手镯与项链。这如此繁盛的点缀和搭配。但我仍把它称作单个的你：L。你走过来，在词语中向我走过来，一如我借助词语走向你。我们用词语交谈，但我们却用辅音相称呼。你看，一个辅音，在它必然存在的时候，在舌尖某一个时刻脱口而出的时候，借助无形的身躯，是可以变得多么的私密。私密而唯一。

你在哪里，L？我们去往乡村。傍晚，雨刮器不停地抹去挡风玻璃上的雨水。那熟悉的路，那陌生的路。它们交替出现，相互交织。天气好，或有夏天的蝴蝶缭绕着飞。现在，这不存在的蝴蝶成为一个想象和修辞。雨代替我们说话。有时候，雨水从车窗飘进嘴里。归程漫漫。雨水洗着车子，轮子在乡间小路沾上泥。像一个夜行的人。归程啊，L，你把着方向盘，错过了一个个转弯的十字路口，将终点一次次往后推。这更加漫漫的归程啊，在雨雾中变得越来越L。在越来越L的路途中，我抵达你，L。

我愿意你在另一个我不知晓的地方。你无所事事，靠在一棵南方的樟树上，摘叶，凝望？你走在去向你暂时寄身之处的路上，路过的人脸如落叶？你走进了某一个站台？你在一节车厢中，从玻璃上获得了对自己的短暂一瞥？你在车外事物的加速奔驰中，感觉到自己同时既奔跑又静止？你打开车窗为自己输入了一些暗香和浮动？你闭着眼或睁着眼？这一刻你最先忘记的是谁？一路上你说过几句话？你曾想说几句话？下车时，站口乘客的身影叠在地面上，你如何去踩这些影子？

我往澄澈里想象你：透过窗外一路拔高的栎树和香樟树。经过春天，这亚热带植物体内引信启动，才是初夏，便亭亭如盖，仿佛一夜形成。它们的叶子，无所顾忌地张扬着自己的绿色。这些不可阻挡的个人主义者！它们绿，一路绿，往深里绿，疯狂地绿，透支来世地绿，仿佛只绿一次那样地绿。看到它们，我想起你。看到它们塞满空间的绿，我想起你骨骼般的影子和果肉般的身体。你白天和黑夜均一样地收缩自己、放开自己，遵循着你自己的节律：一块石头与一条河流，时时刻刻相互转化着。

L，你这辅音，感叹词终于让你走进了元音的世界。你这反义词词典！啊，那不一定是抒情。哦，那不一定是惊讶。呃，那不一定是矜持。嗯，那不一定是同意。但感叹词环绕着你，像无边之物从有限的视界里长了出来：那是多么稀有的无中生有。亲爱的L，请高亢，请喟叹，请抒情，但其实你生活在叙事无边的生活里。叙事，一江春水向东流，会遇到上下错落、假意真情的石头。L，请相信，这正是元音与辅音相叠加的时刻。L，请你走过来，你所看到的一切狭窄和路途不平，全是它早于你的存在。它所说的一句话是：人生丰盛。但你却说：呔！

我们相互监督着：保持那仅有的一根刺。我们的肉身多么容易屈服于这些物事：一碟好菜，一杯酒。它们仍然每时每刻都会来。不拒绝，我们在它们之中。拒绝，我们仍无法突围。但要知道，这仍是好东西，仿若山野间无处不在的落叶。你呀，L，如果这些围绕我们，反而是一种幸运。事实上，真正围绕着我们的东西是：上班要打的卡号，中午食堂吃饭刷的饭卡，一纸会议通知，一个陌生人的电话，涌到嘴边又退回去的一句话。亲爱的L，我们需要重新学习生物学，那不仅仅是中学生考试的试卷，最重要但又唯一需要的是：我们命名着自己的自身一生的命题，却需要自己一生去回答。就像蛇咬蛇。就像土盖土。

早晨，我们告别。你的车轮载着你驶在你的路上。这迷宫般的城市。你被堵在某一段路上等红灯跳跃。然后，经过房地产商楼盘售楼部，银行，大酒店，肯德基，网游吧。你继续被堵在另一段路上等红灯跳跃。然后，百货商场，菜市场，早餐店，银行，24小时夜店。你继续被堵。在车阵之中。奔驰，大众，奥迪，帕萨特，别克，本田。一条红底白字的大幅标语一晃而过。小街上，衣冠楚楚的人和蓬头垢面的人同时走来。你停在某处。上午。午餐。下午。电话和电话。L，那时你是不叫L的L。万花筒向你旋转过来。你只有将自己从万花筒中旋转出来，跃入夜晚，你才重新回到L。

最亲爱的L，大风大雨刚歇。书房里纸片乱飞，灰尘吹出了房间，而雨趁势侵入到室内。这内外交织的风雨世界，它在阻隔我们，或在象征我们。它就这样横在我们的路上。我继续走向你。一个时刻可以放大成一个世界，但如果一个世界简约成某一个时刻，就会显得更美。然而，对美的定义，其实来自于我们自身：我定义你，以及你定义我。这简朴的公式，几乎像斐波那契数列：一种前后相续的加法，才产生了妙不可言的未来。在无穷无尽的序列中，你像一颗种子，将自己再生幻化成独一无二的果实。那是多么令人向往！为此，我祈祷着，只是为了成为这一颗果实。由你形成。

我们相互离散着。我亲爱的L，我们携带着各自的刺，为了随时可以刺痛自己。在古老的灰尘中，我们练习刺自己，痛一点，深一点，用力一点，无情一点。这无望的课程，事实上，它仅仅是：一根刺晚于长出盔甲，一种爱晚于对它的否定。而我不能接受的是，走过如此长路，我走向你，却刚好走向反面。这是多么诡异的训练：我们满身带刺，并且获得对刺最感性的认识，但我们却全都走向一条分辨不清东西南北的道路上！即便如此，亲爱的L，也唯有你来，不断地来，一直来，就是来，走来，到来，来到我身边，同时，我来到你身边，我们方可贴近，用刺说话。

最亲爱的L，当我如此称呼你，在电子时代几乎是一个老派的行为。何为？为何？哲学的发问和解释在电子圆周轨道上迷失了方向。L，电子一颗颗地在我们体内，那刚好为我们找到了一个理由：必有规律，未必规章。所以，我盲目地沿着城市大街寻找你不可捉摸的频率。你深居在时间的暗处，在某一条道路的拐弯又纵深之处，我看不见你却看到你圆周的轨迹。无尽之路在无尽延展：你每天离开自己又回到自己，一如我回到自己却又离开自己；
当我离开自己的时候，我却回到了你的身边。但更大的可能是：其实，我们在奇异的圆周运动中，刚好完成了一次轨迹的交叉，交叉并且融合，融合并且遗忘。

当我打开《霍乱时期的爱情》，我不得不遇到这样两个人：弗洛伦蒂诺·阿里萨和费尔明娜·达萨。两个普通的小镇居民，仅仅在最年轻的时候秘密地交叉了一下。历经青春的无尽梦想和无尽动荡，他们终于来到了老年的河流上，并把自己所剩无几的老年放逐在一条河流上漂流。他们竖起了一面霍乱时期才挂起的黄色旗子。这让他们最后的旅程变成了一条循环往复、没有尽头的道路：永远在一条大河上来回航行，永远不在大河两端的港口靠岸。这航行中的两个老年人，其固执的脾气与青春期的冲动完全等同：拒绝解释，也拒绝复制。当马贡多一般的小镇毁灭又重生时，最令人震惊的是，他们竟凭借自己独一无二的名字和所度过的独一无二的人生，依然在时间中来回航行。他们构成了破解人生秘密的钥匙：爱于此处，当是所有地方；
爱于此时，必是所有时代。最亲爱的L，此刻我念着你，是因为我有了一个念想：我要把他们同样称作L·萨和L·萨，因为，他们本质上其实是同一个人。

神的脸谱：那是一种密码：用于内在的信念。人的脸谱：那是伪造的密码：用于存活于世间。有时候，我对“脸谱”一词存疑，一如对“密码”一词。我如此痴迷于有生命力的事物。于是，我说，树的脸谱：干与枝的目录学谱系，以及树叶的空间点染法，构成了我们每天存在的图象。但有时，我说，虽然千变万化，云的脸谱，变化仍然不够多。在不确定的意义上，地面上的一个人在一天里的变化，超过经过他头顶的某一朵云。但如此之多的星系和星辰，将一切变化幻化成无法理解的超级复数。亲爱的L，我们正处在某一种变化之中，但我们穷尽一生都无法找到这变化本身。复数固然美丽，但是，这如此繁复的宇宙，不管有多少脸谱，L，我只愿给你一种：花的脸谱。

从无可穷尽的花的脸谱中，我仅仅只献给你一朵花，L。我甚至都不能叫出它的具体名字。此世间，花无数，但未有哪一朵花刚好在我想念你的时刻来到世上。它们的到来总是神秘莫测。但它到来时，我们如此不可控制地深陷于物质生活中，我们根本来不及腾空自己，也来不及更新自己。你看：我呼唤你，等于呼唤世界，而事实上，世界正好在否定我们。我们同时、彼此、反复、绝对、没有回头路地走上了曲折的路。从无可穷尽的花的脸谱中，我仅仅只献给你一朵花，L。我甚至都不能叫出它的具体名字。此世间，花无数，但未有哪一朵花刚好在我想念你的时刻来到世上。它们的到来总是神秘莫测。由此，我欣喜地将它称为无名之花。我不需要它有什么形状，也不需要它有什么颜色，我仅仅需要它是一种奇异的花。当它成花，你便在了。

从小区出发，我们每天走上不一样的路。这直线的城市道路，或南北，或东西。然而，我们都在东西南北中拐进了有一个奇异斜角的地方：大楼，小座，那是刚好等待我们去的地方。我们融进彼处与此处，一如我们互称为此与彼。但谁是彼处？谁是此处？这卡座上的时光虽然由同一座时钟在走，我们却走向了一个必然相互秘存的分叉的人生：每个人都营造出一个小宇宙。多么好啊！亲爱的L，这奇异的安排，事实上，正好是在先教会我们彼此遗忘的课程，然后，才赋予我们彼此记忆的一刻。在孤独无以排解的时刻，遗忘才给了我们的记忆一把真正的钥匙：莫失，莫忘。

从日常生活中走出来，我最亲爱的L，我们一起走向某种象征。抒情令人厌倦。于是开始播放《OK Computer》（你好，电脑），来自于伟大的摇滚乐团Radiohead（电台司令），遥远又神秘的电台司令。但他们仿佛就在我们身边。他们歌唱0，他们也歌唱1。他们同时歌唱0和1。这意味着，他们在歌唱我们。现在，在歌声中，我攻击你，用1攻击0。但这似乎是一个错觉，你是如此强大，你以一个0，反过来攻击1，并且消化如树、如柱、如雾的1。亲爱的L，我们在二进制的神秘演算中，同时获得了死与生，或生与死。但在最高意义上，我们正好超越某种奇怪的演算，仅仅任凭自身，彼此交融和演化。那正是人间任何一棵树生长的轨迹。它在长，而又不知在长。它是如此的饱满。

亲爱的L，我最爱的L。你长在了人间，一如一棵植物在这空间里寄存。然而，我们一起厌倦了这调子。我们拒绝抒情。我们站在物的立场。我们像树与树一样相互交缠碰撞。有时候，我们是两块石头。如果有空气，可以裹住我们。你将自己的美，种在虚空里。刚好我知道虚空这个词。那并不构成我们交叉的路径。如果有路径，那是我们厌倦自身的时刻，但同时，我们却又沿着自身走向不可复制的时间。亲爱的L，你如瀑布一样直流而下，充满能量，你走过了人间的沙漠。在这么偶然的时刻，你竟获得自己的名字，并且我赞诵你的名字。我赞诵你，等于在一路上，光赞诵光，树赞诵树，水滴赞诵水滴，沙子赞诵沙子，路赞诵路，梦赞诵梦。而一切最简约的表达是：你赞诵你。

我怀念你的刺。亲爱的L，你如此尖锐的刺，恰从你的柔中长出。你刚好在这个充满了欲望的空间。你刚好在此地，不带任何目的地自我存在。那正好构成我怀念你的理由。现在，我唯一怀念的是：你一身毛茸茸的刺，野性生长，无所顾忌，不可解释，却又不看自己，自由自在，无限动人。亲爱的L，此世界，彼世界，如此繁复，你的世界却是简单美好，一根刺，自世界。我们满身无数的刺仅仅是一个字：刺。如此，我们才可凭一种简约获得一个世界。那正是我们书写刺的诗篇的理由。

我最后要说的话，亲爱的L，就是你。一生做的菜只有两个，只叫你和我。一生两次欢宴，只有你和我。一起被时间遗忘的人，肯定是我和你。但是，我最亲爱的L，你是多么不可思议：那么多肉竟长成了你，那么多奇思异想环绕着你，那么多时光经过你才成为时光，那么多梦被你记起又说起，那么多路你用自己的脚一步步走过，那么多树叶在你经过时落下又长出，那么多星星你数过后忘掉却又重新想起，那么多谈话有时变石头有时变棉花，那么多欲望落空又重新贮满，那么多的这人间的鸟和兽，那么多的与鸟兽的合唱，那么多次的我们走进鸟兽之中。最亲爱的L，你的肉身短暂，在宇宙中，在，又如不在，如此，我才能在不在中寻找必在的你。