旧物楔入时光的缝隙（外一首）
来源：优秀文章 发布时间：2022-11-19 点击：
何运平
父亲在村里喜欢捡东西
生锈的钉子和铁丝、穿坏了的雨鞋
小木块……
它们跟父亲回到家
并没有蜷缩在被遗忘的角落
父亲用磨砂布磨去钉子和铁丝的锈迹
重生的钉子钉在了墙上用来挂东西
面貌一新的铁丝箍紧有点松的圆木桶
旧雨鞋的鞋底被割下来做成了凉鞋
而小木块削成楔子稳固了摇晃的凳子
那些在时光中掉了队的旧物
被父亲找回来就像补了不能再补的
旧衣服，被母亲剪下来成了另一件
旧衣服的补丁
它们在父母的手里总能变成楔子
弥补光阴的缺憾
许多年后，年迈的父母帮忙照看孙辈
他们用旧了的身体
像两颗木钉，楔入了时光的缝隙
那个布票年代，大姐穿过的旧衣服二姐穿
二姐穿过的三姐、四姐、小妹接着穿
以此类推，我穿过的旧衣服传到三弟身上
三弟和小妹穿过的旧补丁衣服传给了稻草人
稻草人穿烂的旧补丁衣服被母亲
从中剪出好的布块补在我们身上
稻草人也加入我们苦日子的接力赛
稻草人穿着我们的旧衣服
有了我们的体温
像家人一样帮父母看护水稻
它的衣袖一抬起
像极了父母的其中一个孩子
我们也有了稻草人的体香
有时一迈进家门
正在埋头做事的母亲抬头一愣
以为是稻草人回家了
推荐访问:旧物 缝隙 时光