屋顶之上都是宇宙（组诗）

■ 张漫青（中国福建）

这世界是充满爱的

水仙路上的肉体更加鲜活了

虽然我离开水仙路

这年头人们仍然忙于结婚生子

快乐时光并不短暂

如果我抓住它，它就跑不了

那时候你忙着爱我

这时候你忙着爱谁

多年后水仙路宽了好多

你站在中间，将抓住更多的露水

没错，这世界是充满爱的

你轻微地走过，无所谓轻微地来过

有些你经过的丘陵。我不能说出他们的全貌

乃至于他们藏在单衣里的光亮和走路时的声响

在五更前拿出一个理想的枝条

在更适合修剪的花盆里

那些看起来金黄色的麦地上，离他停留的时间

也许早已过了最适合收割的时候

我们有时候想起他

和他一口偏僻的方言时

他兴许正在路过更多的村庄和“花朵”

“瞧，那时候已经没有遗憾了”

“不能拿出自己的花朵来”

“我们都有过去的枝丫”

从前有一个男子

又高又瘦，穿一件黑色呢料裤子

走进一座旧楼

走廊上一盏灯都没有

于是他随手敲了一家的门

门开了，一个女人说你来了

从敞开的门里传来一股羊肉炖萝卜的气味

房间里点了一盏昏黄的灯

后来他就在那间房里睡了一觉

后来他就出门去

他在马路上招了招手

看见一个女人，两个眼睛分得很开

视野很开阔的样子

女人对他说昨晚我家停电了

男人摇摇头，与此同时，汽车从他身后开走

他说，我自己

有这么一回事

有时活着

其实埋在生活里

柴米油盐、房贷、口腔溃疡、K线图

有时活着

其实卡在时间的夹缝里

睡不去，也醒不来

有时活着

其实溺在诗句的残渣里

咳嗽，跑步，吞回家的钥匙

有时躲在暗处一直沉默一直沉默

沉默在沉默中

犹如水在水中

因在因中，果在果中

我借宿我的身体，也借屋顶

望一望星空

屋顶之上

都是宇宙

鼓浪屿中华路曾有一家文艺小店

店名“聂小青”，店主是一个诗人

走进这家店

如同走进一颗水煮冻豆腐

温热、柔软、多缝隙

原谅我的肤浅

中华路所有的人文历史

就是这个诗人的蜂窝状的心

上山

没看见燕及燕尾

好多猫猫

石阶，绿坡，长椅无人

雾被夜灯弄碎

一呼一吸都是露珠

十七岁那年的梦

醒在今天

树叶也有它自己的命运

瞧，猫猫的肉体螺旋着

像灵魂

门口那棵盆栽

我永远叫不出名字

只知道它有很大的叶子

树枝横长，像张开的手臂

有一次我回家

远远看见它要来抱我

我躲开了

又有一次

那是个深夜

它在黑暗中一声不吭

像一辆废弃多年的自行车

你不笑

春天那么好，你也不笑

永远发一个音：妙

如果闭上嘴的音也算上

那就是两个音：妙无

春天来了

我教育你：春天来了

我想狠狠地爱你

但只会狠，不会爱

如果你躺倒，自己是自己的枕头

自己是自己的身体发肤

自己是自己的自己

手捧美丽的糖纸

裤角飘零

被阳光按在地上

在猫的葬礼上他是咸的

咬咬就淡下来，就像一只洁白的

耳朵

风卷走了他的草帽

风卷走了他的草帽风卷走了谁的？

童年和屋顶

和稻草

直到时光一根根垂吊下来

小孩，小孩

在妈妈的手掌心里是

一匹滑来滑去的花布

那是很久以前的事了