最是咫尺的遥远:最遥远的咫尺

　　老人推开医生办公室的门,缩手缩脚。她站在门口朝里张望,眼神焦灼不安。她似乎从很远的地方赶来,她的穿着与这个城市的天气很不协调。 　　您有事情吗?医生放下手中的笔。
　　哦,我想输血。老人说。
　　您是说您想献血吗?献血不必来医院。您出了医院大门,往左拐,大约三百米,有个献血车,每天都在……
　　不,你误解了。老人打断医生的话,我是说,我想输血。
　　您身体不舒服吗?医生问她,您确定您需要输血?可是输血需要医院……
　　不是的。老人有些急了,她仍然站在门口,可是一条腿已经迈进屋子。我是说我要输血……
　　输血?医生更糊涂了,卖血?验血?……补血?
　　输血啊!老人真的急了,就是先把我的血抽出来,然后,如果我女儿需要,再把这些血输给我女儿……
　　可是我听不懂。医生把老人让进屋子,给她倒一杯水。您慢慢说……您女儿在医院里吗?她病得很重?
　　是的,她在这里。老人说,她来了好几天了。
　　那您应该陪在她身边的。医生笑着说,至于她需不需要输血,得由我们来做决定。
　　可是我不能见她。老人说,她不愿意见到我……她恨我。
　　怎么会呢?医生吃了一惊,她是您女儿啊。
　　她真的不愿意见我。老人说,两年前她交了一个男朋友,她说他帅,有钱,又懂体贴,疯了一样喜欢他,可是我反对……我不是那种蛮不讲理的人,很多事,我都由着女儿,可是这次我不能让步……他真不是好人,我能看出来的……最起码,他不适合我女儿……可是他们还是结了婚,并跑到这个城市安了家……为这事,我和她吵翻了天,我们已经两年多没有见面,她已经不认我这个妈了……因为她今天生小孩……这里她一个亲人也没有,我不放心她……
　　她丈夫呢?
　　离婚了,半年前……你说我怎么能够放心她呢?生小孩,也许会大出血……记得那时,我生她时,就是大出血,差一点没命……万一真是那样,我好输些血给她……我们是母女,我的血肯定没问题……我坐了两天一夜的火车,我没跟她说,她不知道,你们也不要告诉她……我不想给她添堵,我知道她现在活得很难、很烦……如果真有需要,我给她输完血,就走……
　　医生静静地听着,唏嘘不已。他想他知道老人说的是谁了,几天前,他去过那个病房。他还知道,那天,那个孤零零的女子,在梦里,轻唤了自己的母亲,然后眼睛湿了……
　　(摘自《东西南北》)