[惑与不惑等]四十岁不惑之年的感慨

　　以前谈到“不惑”这个词的时候，我只是把它当成四十岁的别称，并没有去体会其中有什么了不起的意义。而看别人谈不惑的文章，也并没有很深的感受。即使偶尔想起，也只不过觉得孔子既称自己“四十而不惑”，可能指的是他本人到了四十岁，对人生已无所疑惑，并能“坐怀不乱”了。
　　去年，我也满了四十岁，但与过去相比，对人生的疑惑似乎并没有减少多少。心里该患得患失依然患得患失，遇到不高兴的人和事也依然生气。我还冒着极大的风险“中年改志”，开始研究外国哲学，并因此把十几年前读研究生时学的一知半解的法语捡了起来。平时看到有趣的书，我还是喜欢到处向朋友乃至学生强力推销。而与好友相聚时，我也依然因禁不起诱惑而贪杯，以致好几次都人事不省地被朋友歪歪扭扭地送回家。正因为这样，妻子甚至都对我的大学教授的身份产生了怀疑。
　　可这一切并没有保持多久。这年春天，乍暖还采的时候，我开车到北方去，突然撞到几十年不遇的大风降温天气，在零下十几摄氏度的寒流中，我被诱发了过敏性咳嗽。之后整整好几个月，我都在经常性的过敏和咳嗽中度过。等到病愈后我才发现，自己的身体素质已大不如前。法国哲学家梅洛・庞蒂曾说，我们的身体是“在世存在的载体”，如果我们的“肉身”不再存在，又如何“触摸”这个世界?而要是我们不能“触摸”这个世界，它还怎么可能会存在呢?此时，我才忽然从对身体的意识上感觉到了一个人的限度，那就是人生似乎并非是一段无限的旅程，迟早有一天，我会走到尽头。
　　不过，这种感悟并没有给我带来多少悲哀。我只是意识到每个人的人生都可能在不断的计划中戛然而止，并且，每个人的人生都是一样的。或许，正是因为有了这种感触和想法，我才觉得我的不惑之年也悄然而至了。其中最大的、最明显的变化就是，我不再像过去那样对自己不喜欢的人和事那么的深恶痛绝，即使对那些曾伤害过自己的人，也不再那么反感。因为每个人都在按照自己的逻辑生活，而不是按照别人的意愿去思考。所以，我又何尝没有有意无意伤害过别人呢?
　　也许，对我来说，这才是不惑的真正的意义。那么，不惑到底是什么呢?我想，就是不仅能够接受这个世界上的善良与美好，也能接受这个世界上的卑鄙、龌龊与丑恶。正如我现在不仅能接受过去那个从不生病的自己，也能接受并且习惯于那个生了病的自己一样。而且，再碰到什么不开心的事，大概也都能尽量去理解，同时也都能尽量去容忍吧。
　　(摘自《新民晚报》)
　　
　　中年“惜命”理应当
　　郭雪强
　　
　　看一档电视相亲节目，一位30多岁的男：嘉宾在介绍自己的短片中说自己胆小，不敢坐飞机，不敢玩蹦极，总之凡是有可能死于非命的地方都不去。可能因为这一个小小的细节，不少的女嘉宾灭掉了他的灯。
　　我已步入而立之年，深切理解那位说自己胆小的男嘉宾，他是真诚且真实的。当今社会，惜命的中年不在少数，中年人上有老下有小，家中老人渐渐变老，身体状况已经大不如从前，而孩子还小，正在咿呀学语，需要无尽的关爱。步入中年后，我能明显感觉到肩上的担子越来越重。有时候，我很怕自己得病，哪怕是小小的感冒；过马路的时候总是很谨慎地遵照红绿灯的指示，不抢一秒钟；凡是去外地坐飞机、火车或者长途汽车，心里有隐隐的对安全的担忧，每天对新闻里的车祸报道格外关注……
　　我还没意识到自己越来越胆小了，只不过潜意识里更加谨慎，对自身性命有了更多关爱，因为我知道家人越来越离不开我。人到中年之后，慢慢开始明白了肩上的责任，慢慢稳重、慢慢谨慎。
　　我的朋友老宋，老母亲70多岁了。有一次，老宋听说一伙友人去山里探险，其中一个人不小心命丧断崖，白发人送黑发人，那个人的母亲无法接受失去爱子的残酷事实疯掉了。从此老宋很少再参加我们驴友的探险，尤其是跋山涉水的活动，说什么也不会去，他说为了自己的母亲少些担忧，他宁愿在家里闷一天，平安就好。
　　人到中年，惜命不是丢人的事。胆小其实是为自己、为家人的表现，是学会了爱、感知到了自身责任的一种表现。
　　(摘自《广州日报》)