花木的仆人

文朱成玉

“盛开的玫瑰是给业余爱好者观赏用的，而园丁的快乐则是另一种更深层次的、类似于接生的快乐。园丁死后不会因为吸了太多花香而变成蝴蝶，他们只会变成蚯蚓，一点点地啃着黑乎乎的、含氮的、略带苦味的泥土。”捷克作家卡雷尔·恰佩克说过。

读完马国福的新书《人间烟火皆是深情》之后，我再次想到这句话。同时，一个“园丁”的形象跃然纸上，但我不想用“园丁”这个词语，因为乐于自嘲的他说自己是“貌如土豆的中年油腻男”，却“只想做一个花木的仆人”。所以我觉得“仆人”更符合他对于花木的“忠诚”与“膜拜”，这从他那密集的关于花木的描写文字里可以窥得端倪。

他写油菜花，“毕业于冬天的舞蹈学院”；
写玉兰，“借走了黑暗所有的光，有借有还，再借不难”；
写扁豆花，“在秋风中提着一簇簇火苗”；
写卷心菜，“内敛，不善言辞，那些好事的毛毛虫总是不安分地侵入，镂空它绿色的衣裳，企图打探它深藏在心底的秘密”；
写桃花，“跃跃欲试，紧实的花骨朵被包得严严实实，仿佛里面藏着头条新闻，等待时机一到，就引爆天下、广而告之”……这样的句子在文中随处可见，优美、诗意而又充满灵性。

马国福的这些书写无疑是独到的，有着很强的辨识度，让人在众多的叙述里一眼就能分辨出哪些是独属于他的“马氏花木”。

他善用比喻，说桂花是“植物界家里有矿的金主”，又是“儒家文化的传播者；
说中草药是“民间慈善家”；
说冬天“是植物们的学前班”；
说春天“就是一幅国画，那些花儿就是它的印章，它懂得留白，懂得空间和线条的美学”；
说霜“是大自然的法官”；
说沙枣树“像个从战场上退役的壮士，尽管因伤致残，但它毅然向上奔着天空，仿佛那上面藏着它的什么东西，它非要找回来似的”。

他精于以物喻人，写梅花的时候，警示我们“美好的事物不宜太满、太盛，太盈则亏，亏则逊色”；
写结香花的时候，告诫我们“日久见人心，好人的好，到了最后才认清楚”；
写蜡梅的时候，抚慰我们“尘世疲惫，有泪可挥，但不要觉得人世悲凉，还有一个角落、一盏灯火在等待着你的临门”；
写蔷薇的时候，提示我们“生活可以过得很平常，但不可以太平庸……要成为那一个往世俗深处走去、向灵魂高地攀行的人”；
写牵牛花的时候，点透我们“天真可贵，淡然最美”；
写无患子的时候，提醒我们“所有的功德不是一夜之间修来的，而是一点一点积攒的。就像过日子，不挥霍，把好光阴一针一线、一粥一饭慢慢节省出来，到了重要的时刻供奉出来，成全美德”。

在他看来，植物的世界亦是江湖，他喜欢给英雄排座次，替美人争魁首。每一种植物，哪怕是瓜果蔬菜，在他眼里都是各具特色的存在，总能找到它们与众不同的点。他写西瓜，“镇住了整个夏日的浮躁”；
写苦瓜，“是一个高明的医师”，又是“大法师……把苦当作信仰，在苦海里修行”；
写芝麻，“微笑，却抱着天空的一角”；
写花生，“最密的心事有着最浓的褶皱”；
写丑橘，“个个虎背熊腰，似乎一身都是力气”……

在这本书里，马国福不仅仅写花木，也写露、霜、雪、石头、鸟语等自然里的一切，也写故乡，石匠和木匠等传统手艺，他不和你讲大道理，只是给你端来文字的茶点，一脸微笑地看着你慢慢品尝。

这是一本读完可以让你身心愉悦的书，不厚，合上的时候，像一封娓娓道来的长信，是写给草木的，也是写给岁月的。轻描淡写，只有轻盈，并无痛感，所以，放心打开它吧，不烫手，只醉心。