茶人世家：外公，我也在守茶园了

采写／金 竹 俞盈盈 整理／张智威

清明到谷雨时分，茶树长新叶，满觉陇也活跃起来。伴随着炒茶机器轰隆轰隆的运作声，春风携着茶香一路来到村口。老王的家就在这里，春天飘茶香，夏天踩溪水，秋天收桂花，冬日赏蜡梅。虽然自称“老王”，这位茶园女主人其实是个年轻的95 后，笑起来会露出两颗尖尖的虎牙。

在成为茶园的主人之前，老王并没有系统学习过茶叶知识，所有和茶相关的记忆都来自外公。幼年时候的老王只知道茶叶香，游客多，一到采茶季，村里热热闹闹的，就像过另一个新年。她像一只小兽蹦跶在山野间，看着大人们忙碌。外公是村里出了名的揽活儿大忙人，从打理茶园到采茶、炒茶，乃至街坊邻居家的木工水电，他都一个人包办。

在老王的回忆里，外公总是在上山下地的路上，每天一定要干些活才痛快。十多年前的一个夏季，茶地大旱，为了让土壤保持湿润，外公凭着一己之力，修了一个大蓄水池。水需要一路从村里接到山上，掘水渠，运水泥，接水管，外公总是一个人上山，就好像他的心种在了茶地里。茶园是外公最神圣的藏宝地，老王很清楚，她对茶园的归属感与荣誉感都是从外公那里继承下来的。

外公不光操劳自家茶园的活，村里人有事央求，他也第一时间过去帮忙。比如谁家电器、农具坏了，谁家茶地招虫子了，外公把别人的事看得比自己的更重要。满觉陇的茶山是一荣俱荣、一损俱损的，谁家地里有了虫子不处理，家家户户的茶树都要遭殃。外公深谙这些道理，把与人为善当成生活哲学，用一生的劳作去不断践行。

小时候，只有当老王在院子里的小桌上写作业时，外公才会闲下来，拿自己的搪瓷杯泡一大缸浓茶，在桌边坐下：“等你以后空下来了，我就和你讲讲我们那些忆苦思甜的故事。”外公喝极浓的茶，茶叶久久地泡在搪瓷杯里，一遍遍续水直到夜深人静。长大后老王知道，好茶要“茶水分离”才能获得鲜爽滋味，但这不妨碍她怀念外公那一缸浓茶。在浓茶的苦香里，老王逐渐出落成大姑娘，外公却没有把故事逐一讲完……

那是一年春茶季过后，外公劳累过度，膀胱癌发作而住院。他坚持出院，回到家中疗养，却再也没能回到茶地。每次老王去探望病重的外公时，老人家总催促着她去复习、写作业。外公唯一的缺点是性子急，发一阵脾气后又闷头去干活，总有很多不肯说出口的话。直至生命的终结，他都不愿意让亲友看到自己的痛苦与无助。幼年丧父，母亲虚弱，吃着百家饭长大，青年时期去生产队干活，永远冲在第一线——这些故事的轮廓与细节，老王都是在守夜的悼念中，从亲戚邻里的口中听来的。

外公去世后，老王去加拿大留学，又转去瑞士，但内心总有一个声音在呼唤她，牵引她走回那片祖传的茶园。她最终回到满觉陇，学习做茶，打理茶园。做茶时，一双手磨出茧、烫起泡，但她发现自己沉浸于这种心无旁骛、闷头做活的快乐中，就像当年外公那样。母亲看着她，时常会感叹：“外公要是知道你在做茶叶了，一定会很开心。”

老王的母亲并不醉心于经营茶园，外公在世时经常担心后继无人，想不到多年后那个像小兽一样蹦跶的外孙女接过了这桩让老人家日思夜想的事业，身体力行地采茶、炒茶、卖茶。老王知道采摘时一芽一叶或一芽二叶的要求，知道忙时茶叶要争分夺秒地挑灯炒制，知道平日里茶树也需要打理照看，但直到亲手去做时，那一片青绿色才越发展露出深邃馥郁的奥妙。成文的道理需用头脑记忆、用指尖体会，而不成文的经验需随着一袋袋菜籽饼，由骡子一步一步驮上山丘，扎扎实实埋进茶地，等待日晒雨淋与风吹树长。土地与茶树、手掌与茶叶之间的关系既变幻莫测，又亲切、自然和诚实。

西湖龙井的制作过程有多道工序，粗糙地说可分为采摘、晾晒、揉捻和炒制，每一道工序都将茶与人紧紧相连。负责采摘的一般是专业的采茶工，龙井茶核心产区聘用的采茶工多来自衢州，和当地茶农们有着十余年的交情。晾晒与炒制则往往相互影响，前者得水，后者得火，牵引着茶叶的形色与香味。“抖、搭、搨、捺、甩、抓、推、扣、压、磨”是龙井茶的十大炒法，叶子与手掌之间的动作命名之细微严谨，足以体现其历史的悠久与文化的精妙。

老王在学做绿茶的同时，也学做红茶，二者最直接的区别在于是否经历发酵的过程。而在表面的工序差异之下，她发现绿茶和红茶考验的完全是不同的技巧：绿茶讲究手脚麻利，见招拆招；
而红茶则需要更长时间的发酵与更细致的观察。原本以西湖龙井茶叶为原料的红茶只有位于二级产区的“九曲红梅”获得了认可，其研制过程也经历了多年的试验。老王想，一级产区的西湖龙井既然原材料更佳，何妨一试红茶的发酵手段。还有各式茶点、糕饼，任何茶叶的周边产品，老王都在尝试。

除了拓宽制茶思路，老王还想把茶叶做得更好一些，好到足以让懂茶的来客赞叹。在这个茶叶世家里，老一辈以茶叶为生计，对个中价值与趣味都未曾细究。茶农们作为茶叶生产链的第一环，大多只会依据茶商的要求制作、售卖茶叶，而不会自主地立下品味的标杆，更不用说钻研营销的门道。而在口味的辨认上，原先用于茶叶炒制的柴火锅赋予了茶叶干而焦的柴火气，不少人于是将焦香与茶香混淆，认定柴火气为制茶技术上乘的评判标准。茶农贱卖茶叶，商人则经周转后高价卖出，以至于茶商的炒作更甚于茶农的炒制，填饱的却只有后者的私囊。

老王觉得，对待位列中国十大名茶的西湖龙井，需要更郑重的态度。它不仅仅是杭州的特产，更是所有茶客品鉴与收藏的宝贝。正如外公珍视茶园一样，老王对每一片龙井茶叶，都有着发自内心的尊重。她擅长用更科学现代的方式打理茶园、炒制茶叶、售卖产品，通过参加各种茶文化论坛和培训，与更多业内专家、爱茶人士沟通交流，培养更年轻的茶友茶客。属于老王的全新西湖龙井时代正在来临。

沿着房屋背后的步道一直走，站在白鹤峰的山头，你会注意到身旁都是茶树——半身的高度，枝干劲而巧，叶子娟而韧。左手边是一碗西湖，苏堤像筷子一般横架其上；
右手边是一道钱江，清风掠过，叶涛声簌簌。

老王喜欢听这样的声音。茶地里那一棵无私张开枝丫的巨大香樟，是她最钟爱的风景之一。