知识犹如泉源涌流不息——略谈何英笔下的作家评论

□ 阿拉提·阿斯木

何英文学评论集《呈现新疆》封面

静夜重读以前读过的小说和自己折腾的剪报，看到评论家何英女士这些年关注的作家，又学到了许多东西。何英的才情动力何来？每一次读到她的评论，我就叩问自己。我的答案是，在盛夏一样的丝绸光芒里，何英发现了她自己的时间。这是她藏得很深的秘密。因而她看得透，在学问的长路上，把学习和创作握在手心手背里，不知疲倦地前行，心中有爱的方向，从文学的海洋里打捞珍珠玛瑙，给读者奉献了精美的精神食粮。

读何英的评论，我想起了蔡其矫的诗句。30 多年前，诗人赴伊犁河谷采风，仙游田园般的河谷大地和奶油般亲切骄傲的伊犁河，留下了他著名的诗作《伊犁河》：“来自天山深处的绿波，以神圣的古老的吻，消尽了大漠的苍老昏黄”。想说的意思是，何英的文学评论，同样也是在激励我学习和写作。

何英的文学评论，闪耀着文学天地里我们喜欢的向往的生活心曲。劳作的双手们和颂扬未来美好生活的心灵们，年年岁岁，沐浴风雨，祝福恩爱的旋律，在灵魂的花篮里抚养和谐，创造了物质和精神的财富天地。

智慧和勤奋，在时间的河流，滋润何英的笔墨，书写人间大地的文学恩爱，在文学的殿堂，留下了她独特的发现。我也读出了这样一个道理，幸福从来都不是一个人的摇床，没有民众的歌声，个人的旋律是荡漾不起来的。歌唱人民的果实和美好，才能留下我们灵魂的心声。何英一路敬畏探索，充满了文化自信和文学热爱，对作家创作的启示，仍是多方面的。

何英在《莫言小说：感觉之外皆游戏》一文中说，“我觉得莫言对当代文学最大的贡献在于，他达到了一个作家抒通各种感官并夸张呈现感觉的文字极限。”何英站在自己的美学立场上，读出了莫言的另一面。批评家敢于站出来，和自己的影子在一起，在宏观和微观的齿轮里，发现血脉里精彩的彩虹，也是一种爹娘在摇篮里的祝福。何英的文学立场是鲜明的，艺术也是好衣服的朋友，无论莫言笔下的世纪婴儿有无肛门，他们必须生活在上天恩赐的遮羞布里。赤裸裸的背后，是颓废和疲软。

逻辑，轨道，日落而息，古老的水磨，记忆的城墙，自己的血脉和艺术，豪迈欣慰的自信，机器人的热闹，不是一己的喉咙。一代代人的歌唱，不是脑袋水多，也不是出让神经，而是在创造能抚养子嗣的精神母乳。何英的文学观念也是可餐的，享受和谐是前人的感恩。而能留下和谐的账号，乃是人类超越自己，守住我们的美好。

文学评论家何英

诺贝尔文学奖这几个字，好像比那些金币还要光芒四射了。呜呼，遥远的之乎者也。屁股上裤子没有一条，名字叫珍珠玛瑙。何英的经验是扎实的，她和鲁迅先生站立在一起，可以看见字里行间的温暖警惕和终极的希望。到底有没有摇床下的祝福呢？可能性的美学基础，也是无限的。后来的公子哥们，当然不会有赊账的观念。人，思想，语言，都是前进的。当年莫言不是为了吃饱馍，现在应该是什么呢？人类情怀也是历史健康的前行动力。我们是极端地有福，学习，新的美，崇高的召唤，都在我们的心里。在路上，我们的脚步不会闲着。无论春风无限留恋大地，无论秋风秋雨愁煞人，我们头顶上的太阳是大家的朋友，是护卫我们的三餐和信念。没有信念，怎么能吃得下那些祖宗留下的佳肴呢？精神硬不起来，那些文字和形象，能温暖人心引领人心吗？证明和被证明，不仅仅是时间的专利，也是人心的追求，也是作家的光荣和梦想。这是何英的文字，给我的又一启示。

在谈到董立勃的小说时，何英认为董立勃在小说创作的长河里“无疑做好了足够的生活准备”。这是董立勃的财富、还是从他血脉里派生出来的经验？手心手背都是肉。董立勃在读大学以前，就有了深刻的、刻骨铭心的人间人心经验。他对冷暖和阴阳的感受是直接的。他的人生经验之一是，有的时候，加减乘除是没有逻辑的。时间恩赐了他经验，他又实质性地走出了自己的时间，深入地学习和感受多民族文化、多元的人情俗理经验的启示。他具备一种使用的养分和灵气，充实他小说的底色。在同样的一片土地，他看到了不同颜色的花儿。它们不是同一季节里的骄傲，它们也不知道给了董立勃什么启示，但是董立勃知道。他发现了众多的手和爱。它们是无限的指纹和好酒好肉啊。何英直接地点破了董立勃小说中活着的炽爱和阳光灿烂。呜呼。暖喜的春风春雨，飘逸的夏日蝴蝶，丝绸般飘舞的田野黄昏，石榴般飘舞的南疆暮色，骄傲醉人的金秋爷爷，在各自最好的时间和瞬间，都赐予了他温热而又会歌唱的形容词。董立勃的福气是，他找到了自己的小说语言、小说感觉、小说阵地。归宿感是获得了坚硬的自信，看好生活，看好茁壮成长的花椒胡椒姜皮子，拥有了多方面的人文经验。

何英的笔墨继续前进，把深邃的感受留在了这个最好的文字里：“分析董立勃小说受到欢迎所给予我们的启示，那就是董立勃找到了自己的形式。他的语言就是西部人的日常用语一样单纯简要的语言，但在表达西部人的生活时，它是最厉害的武器”。善哉，大漠孤烟直，风吹草低见牛羊。

刘亮程的《捎话》出版以后，何英评论说：刘亮程“像语言的巫师一样，力图与世界发生交感反应。他在语言中通达宇宙，由此将中国古典诗学的美感发挥得淋漓尽致，诗歌才有的穿透力助我们到达通明”。刘亮程很早以前就生活在他前后两个宇宙的时间里了。二十世纪八十年代读他的诗，不懂那些词语中隐藏的东西。前几年，一家民文杂志约我为刘亮程的译文写一些介绍文字，重读当年他的诗作，感到也是充满了智慧和温馨，超越了他的那个时间。这里的奥妙在于，许多人似乎看透了的时候，他已经在通向山顶的那些幽径里了。一些人在欣赏被捧在动词和形容词里的天山红花或喀纳斯神话的时候，他在另一个幽静里，描写时间的惭愧和砥砺顽强。他是在等待自己时间朋友了。他不曾向那些性别不详的时间表露过自己的心得和星星一样激动人心的诗篇，但是可以看见考古学家们在许多次春秋后才能掘到的宝贝。有的人为某一件事物搞得狂妄和颓废的时候，他看到的是黎明前的炊烟。这些感觉和意象，都在他的作品里闪耀暖光。这样的时候，我们会莫名其妙地打瞌睡，眼睛在我们的头上，时间不在我们的手里。

刘亮程无论作诗写散文小说，那些美妙疼爱的文字，始终是他真正的朋友，是他的光彩夺目。这个朋友不是茶余饭后的夜光杯，不是草窝后的金窝，而是时间的恩赐和召唤。

读何英的文学评论，我会有一些重要的启示。最大的收获是学习，不断地充实自己，要求自己。她潜心撰造的那些文字，对于我是一次次的讲座，反复地咬嚼那些智慧的论定，在她的美学里欣赏文学的魅力。

十年前读过评论家雷达老师写何英的一篇《何英的锋芒与视野》，十分欣赏。文章说：“新疆年轻的女批评家何英，其尖锐鲜明的批评姿态，冷静出色的判断力，幽默泼辣的话语方式，连同支撑着她的扎实的理论根底，以及善于学习，默默耕耘的勤奋品质，使她的出现被看成批评界的一簇闪光。”“边地新疆出现了何英这样有生气、锐气、才气的青年女批评家是令人高兴的”。能读到雷达老师的这些评价，也是我们高兴的事情。