这个生日，我在高风险区“扫楼”

文｜七一客户端暨重庆市委党建全媒体记者 别致

11月20日零点，我独自将小蛋糕上的蜡烛吹灭。

我26岁了。

作为一个爱做梦的女孩，我从小就设想过各式各样的生日礼物，幻想过五花八门的生日场景，但无论想象多么丰富，我都没想过，会在这样一个特殊时期、特殊场景度过我26 岁的生日。

“因渝北锦绣华城小区形势严峻，医务人员要集中采样结束后才能来我们这边，请大家耐心等待通知。”11月16日一大早，我收到了这条来自我所在小区物业管理人员的信息。

我突然意识到，尽管我所在的小区风平浪静，但同属渝北区宝圣湖街道石盘河社区的其他地方却可能正形势严峻。

前方胶着，人手紧张，身为青年党刊人，在疫情这场大考面前我不能独善其身。

我决心加入志愿者队伍。

“我看到你报名参加志愿者，请问明天能来吗？我们急需人手支援一下锦绣华城小区的疫情防控工作。”11月19日，社区工作人员燕姐联系了我，她的语速很快，但很有耐心。

“好，没问题！”我二话不说便答应了。

明天？放下手机，我突然想到：“糟糕！明天就是我生日啊。”

作为认真对待每一年生日的人，尽管只身居家，我也早早计划好，要把生日过得有仪式感。明天的志愿服务工作，突如其来地打乱了我的计划。

但作为刚刚向党组织递交了入党申请书的一名党刊工作者，参加疫情防控的志愿工作，增添了生日的意义，让我在更高层面上获得了“仪式感”。

11月20日，本刊记者别致在锦绣华城小区为居民录入核酸采样信息

11月20日上午7 点，初冬的太阳还没升起，昏暗的天空中透着斑驳的深蓝，那是天将明未明时的样子。

来到位于锦绣华城小区大门外的石盘河社区居委会时，我明白了燕姐的语速为什么这么快——不算大的办事厅内，工作人员和志愿者早已穿梭其间，大声点名、安排工作，每个人都步履匆匆，忙得像旋转的陀螺。

我有些局促，因为他们好像都知道自己该做什么。昨天刚接到消息时，那种对未知经历的兴奋、对重任在肩的激动好像也因为这份局促化作了对自己能否胜任的担忧。

很快，大部分志愿者都组好队伍，穿戴整齐，一个个寻常面孔被防护面罩遮盖，化身“大白”，奔向各自的岗位。

“你第一天来，要不就在社区负责接打电话吧，小区现在被划成高风险区了，风险也比较大。”燕姐看着落单的我说道。

只待在办公室接个电话，不是更安全吗？我觉得燕姐的提议也有些道理。

这时，又一位志愿者进来。这位叫老陈的志愿者是锦绣华城的原住民，社区工作人员将他安排去为9栋的居民做上门核酸采样。“但是你还差一个搭档一起呀。”工作人员对他说道。

“我来吧，我不怕风险。”听到他们的对话，我又脱口而出，主动请缨。

扪心自问，我无法说自己百分百无惧风险，但既然来到这里，我更应该将自己的微薄力量最大化，在这特殊的一天，为自己的成长增添一份特殊的意义。

上午8时，经过培训，我、老陈和医务工作者小尹一起赶往9栋。

隔着面罩，我看不太清小尹的面容，但他的手很稳很轻，采集样本快速老练，喷洒消毒十分规范。询问后我才知道，原来这位娴熟的“医生”才不到20 岁，是重庆医药高等专科学校的在读学生。当燕姐称他为医生时，他还会腼腆地笑着解释：“我只是护士，医生厉害多啦。”从刚来时的懵懂怯场，通过和医生搭档一起做志愿服务学习锻炼，如今小尹已是石盘河社区工作人员心中“顶得起”的医务工作者了。对小尹来说，支援石盘河社区的5天，是他极速成长的5天。

老陈是个热心肠，虽然是第一次当志愿者，但他平时和社区的联系就很密切。出发后，他一边引路，一边和我们介绍小区的情况，宽慰我们虽然小区被划定为高风险区，但是9栋目前的整体情况还可以。到了顶楼，老陈自告奋勇说他精力好，就来负责跑上跑下叫大家出来做核酸采样。

今天由我负责信息录入、开箱封箱的工作，刚到顶楼时，我一手拿着老陈被用作录入核酸采样信息的手机，一手拿着试剂管，手臂上挂着用于开箱的相关物资，有些手忙脚乱，着急忙慌地将已经开箱的口袋和第一管试剂递给小尹。但我知道，穿上防护服后，我们在居民的心中就成了守卫健康的象征。我在心中默默熟悉流程，沉着下来。

我们一人喊、一人扫、一人采，分工明确，一层楼一层楼地做下去，不知道时间已经过去了多久。也许是面罩的松紧带太紧，也许是N95 型口罩的绳子太勒，也许是小区楼道的灯光太昏暗，做到近半数楼层时，我的脑袋有些昏沉了。

好不容易到了20楼，“谢谢你们了！我知道你们也只是志愿者，你们很棒！”一位婆婆在做完核酸采样后对我们反复表达谢意。那一瞬间，一种莫名的精神力量灌注全身。我突然理解到，曾经采访过的一位驻村书记，在值守除夕夜后，村民早早给他送来一碗汤圆时的那汩汩暖意。

中午12 点，压下强烈的腰酸和脖颈的不适感，我们完成了全楼32层、400 多人次的核酸采样工作，回到社区办公室，天光大亮，今天的阳光很好。

第一次脱防护服比穿的时候更笨拙，卸掉“盔甲”后，我最直观的感觉是脸被勒得发麻。

我只是第一次当“大白”，但无数挺在抗疫一线的工作者们是不分昼夜、连续奋战，无怨无悔地守护着重庆。他们也许都已经习惯了这身“盔甲”，每每穿上它，就如同穿上了一份责任和担当。

在录入信息的过程中，老陈的手机屏突然跳出一条弹窗，让我无意中得知，今天正巧也是他女儿的生日。我想象了一个场景：老陈一大早出门时，对女儿说：“生日快乐！等爸爸保护完大家就回来给你庆祝。”他的女儿说：“爸爸你是我心中的榜样！”

我突然心潮澎湃——我从未想过在生日当天会“逆行”高风险区，穿上防护服，戴上面罩、手套，全副武装在楼栋奔走。我掏出手机，给我的爸爸发了条信息：“我是你的骄傲，我又成长了！”