母亲一诺命相连

⊙ 王心桥（江苏省扬州高邮市汪曾祺学校七年14班）

今天是我的生日。餐厅里的电灯关了，插在蛋糕上的生日蜡烛闪烁着温馨的光芒。母亲坐在我的对面。我看着母亲，默默地许了个愿，想起曾经的那些日子……

母亲曾给过我一个承诺，要给我生一个弟弟或妹妹。但这种愿望，我就是随口一说，没想到妈妈真的去兑现……

母亲的肺部不好，大大小小的手术做了很多次。每当她康复的时候，她都会带我到户外玩，去感受大自然的芳馨。每次外出，我们常遇到成双成对的孩子，而我是家里的唯一。

煞是羡慕兄弟或兄妹同行的情景，我不止一次对母亲说出内心的愿望。可能，别家孩子希望自己是被父母疼爱的唯一，我却有些不同。每当这时，母亲总是不怎么说话。后来她终于答应，可以试一试。

其实我也明白，以母亲的身体状况，生二胎恐怕并不安全。父亲是了解实情的，极力回避这个话题。于是，生二胎在我家慢慢变成了一个不可能实现的玩笑话。

没想到，母亲竟认真起来。一个星期天的中午，母亲对父亲和我说：“哪一天，要是我真的怀上了孩子，我担心自己没有力气生下来。”我半开玩笑地说：“您可以剖腹产呀！”母亲摸了摸肚子，笑着回答我：“可我已经老啦，怕挨不了刀子了。”

母亲的担忧不是没有道理，但我竟一根筋地笑着说：“您的心肠那么好，菩萨会保佑您的。”也许，我的笑有传染力吧，母亲和父亲也跟着笑起来。

半年后的初夏，母亲和父亲去了医院，说是母亲肺部又有了新的问题，又要在医院住上一段时间，不知什么时候回来。我正在准备毕业考试，不能帮上母亲，只能默不作声。今年的雨来得勤，一两天就一场，用电闪雷鸣、瓢泼大雨来形容也不为过。曾陪我在雨夜做习题的父母，不在身边。

三个月后，中考结束。电话里传来父亲颤抖的声音：“桥，来看看你母亲吧。”这是我第一次听父亲的声音有些慌张。我发疯一般冲向医院，走廊里淡蓝色的墙壁显得那么宁静，安详得让人窒息。一步步走近母亲的病房，我的心都要跳到嗓子眼了，脸上有些惊惧。病床上，一个瘦弱如柴、面色苍白的妇人无力地躺着，父亲对她说：“孩子，来看你了。”

我连忙上前，低低地单腿跪在床前，握紧了母亲的手，心疼地喊了声：“妈，您怎么变这样了？”母亲虚弱地睁开眼帘，发白的嘴唇一张一合。我把耳朵贴到她的嘴边，她说：“桥，妈妈没能力生出个弟弟或妹妹来。在医院里，我几闯鬼门关，最终胎儿死在手术台上。当时，你爸对医生说，一定保下我的命！你……生气吗？”

我心中一震，原来母亲和父亲在“骗”我，哪里是母亲肺部出了什么新问题！我有点儿想哭，哽咽着说：“是儿子不好……该打。”母亲听着，微微扬了扬嘴角，轻轻地说：“儿子，你怎么哭了呢……要坚强。”我咬紧嘴唇，强忍着。

“爸，妈，为什么你们要满足我的一个近乎玩笑的要求呢？”母亲摸了摸我贴在床边的头，说：“因为我想给你……我的一切，因为你就是我生命的那根……中心弦。”听到这儿，我的鼻腔有一种难于抑制的酸楚涌上来……

也许母亲高估了自己的体能，抑或并不是我的原因，反正她的内心有千丝万缕的柔情，她想给儿子自己所能做的一切。我总是对母亲怀着无限的愧怍，任泪水顺着脸一颗颗滴落……

【简评】

文章讲述了身体虚弱的母亲为了满足“我”想要弟弟妹妹的愿望，不顾自己大龄产妇的身份和孱弱的身躯，瞒着“我”坚持怀孕生子，但最终仍未产下胎儿的一件感人的故事。作者下笔流畅，情感细腻，动作描写和语言描写生动细致，生活气息浓厚，字里行间流露着浓浓的亲情，感人至深。

文章很感人，运用多种写作手法，写出了坚强的母亲，写出了自己的愧疚，写出了浓浓的亲情。整篇文章感情真挚细腻。文