金银花与卡车

邵风华

有些人能感受雨，而其他人则只是被淋湿。

——罗杰·米勒

我去车站接她。她见到我的第一句话就是，车站的卫生间在哪，我憋死了。

我把她的行李箱搬上车后座。不知道呀，我从来没在这个车站上过厕所。候车室里面可能有吧，你进去问一下。她脸色难看地去了候车室。不一会儿走出来，径直往车站的后院走。那里是个停车场，停着好几辆闲置的大巴。

在后院吗？为了表示关心，我大声地问道。然而她并没有回答我。

也许她生气了。我想，是不是我不够体贴？可是，我真的不知道洗手间在哪，我甚至从来没在这里坐过车。

等了一会儿，她从后院回来了。根本就没有！她的脸色更难看了。你不觉得你应该帮我解决一下这个问题吗？她的声音变得尖利起来。

我拦住了一个车站的工作人员，他的衣服上印着一辆黄色大巴。厕所很远，从后院一直向东北方向走。这个人挺热心的。

她又转回身向后院走去。我听说很远，就去开车。我说要不开车去吧。她像是根本没听到我的话。

我只好开车跟在她的身后。

一直到了院子的东北角，还是没有。院墙上有一段豁口，她从那儿出了院子，继续往东。我把车开出去，看到了东边的厕所。看样子像是那种农村里面最古老的厕所，我本来也想去一下，但一想到里面可能的状况，还是忍住了。

从厕所出来，她还是没有上车。由于路窄，我一直倒车跟着她。突然碰到了草丛中的一块石头，后保险杠发出“咔”的一声。

她停住脚步，撞车了吗？

可能被石头刮了一下，我说。

她就此上了车。

这个地方不宜居，在开往我家的路上，她说，一个没有好的厕所的城市，还算得上是城市吗……哦，她向车窗外瞅了一眼，这里只是一个小镇。

我没有答话。因为无话可说。也因为这是第一次见面，我还不了解她的性情。

我不会在这里呆很久的，她又说，没有好的厕所，特别让我焦躁。

他的妻子离去之后，他仍然在原来的地方吃饭（餐桌面向厨房的位置），在原来的地方上床、睡觉（靠近窗子的一面）。上床之后，右侧身，向着床里面空下的一大部分。有时候，他和以前一样蜷缩着身子；
有时候，把床头上的一只龙猫拽过来，抱在怀里，以填补某种在他看来有必要填补的空虚。

其他的似乎没有什么变化。那时候还没有离婚，他的妻子只是不再回家。当然了，她找了一个又一个的借口。那些借口听起来都有道理。其实呢，即使没道理他也不可能去深究。每一个看起来相同的日子，其实都有很多不可与外人道的不同。每一年都是这样。在这一点上，每一天每一年就也没什么不同。他希望保持着这种感觉，直到他再也出不了这个房间。

的确，那些日子就是这么过来的。想一想，其实没什么好难过的。他甚至没有觉察到什么煎熬，像有的朋友警告他的那样。直到有一天，他的妻子带着她的大哥和一个女性朋友敲开了他的门。先是那个女的气势汹汹地到他的床前逼问（给他们打开门之后，他又重新回到房间里躺下），是不是他说过她的什么坏话（当然是他的妻子出卖了他），他甚至感觉她有跟他动手的可能。

然后，她的大哥走过来坐在床边，跟他谈起了他们的友谊。這让他想起了12年前他和他的妻子刚刚认识时的一部分场景——他走神了。她的大哥在喋喋不休地说了一大通之后，直视着他的眼睛，希望他看在他们友谊的份上做出某种让步。而他看着他的脸，抑制不住地大笑起来。哎呀，他觉得友谊真是一种滑稽的东西。

他一直在笑。他躺在床上，而身体不停地抽动。他发现躺着笑要比站着或坐着费力得多，需要动用全身的力气。或者说，是笑所耗费的气力把他的全身带动了起来。他不停地笑着。他想，有一天，他一定要把它写下来。

有一年春天，我去南京看望朋友。早上开车从河口出发，去济南坐高铁。我给一位毕业留校的师兄打电话，告诉他我的行程。他说好啊，中午一起吃饭。我们已经好久没见了。于是三个小时之后，我们一起坐在无影山附近的某个饭馆里。感谢师兄用心，他还邀请了几个写诗的人一起相聚，其中一位也是我的老友。一位第一次见面的老兄拿出他新近出版的诗集，认真地签送给我。大家聊得十分开心，因为诗歌本来就是最好的下酒菜嘛。但为了不耽误坐车，我只得提前离席去高铁站，他们则继续喝酒、聊天。

三天之后，我从南京回济南。与坐在我旁边的一个年轻人聊天，他说也在济南下车。你是济南的？不是，还要去长途车站，坐大巴回东营。而且，他的目的地其实也不是东营，还要从东营再坐车回河口。哈，那真是太巧了，我说我可以把他捎回河口，这样我在路上就有了一个同伴。他也十分高兴，对我表示感谢。我们继续聊，才知道他的工作单位竟然是我从前呆过的某个企业集团。这么说起来，我们算是没见过面的同事了。

从济南去往河口的途中，小伙子说起自己的求学和工作经历，他从临沂老家考到东营职业学院，又从学校来到目前就职的公司。他的老家在临沂的某座大山深处，那里是一个有名的旅游区，但我没去过。于是他邀请我有时间一定去他的老家玩玩，或者什么时候他休班回家，也可以叫上我一起去。好啊，我随口答应着。

想起我大学毕业那年，为了省钱，借了公安学校一位同学的警服，一路搭车回家。有一位卡车司机竟然打开话匣子，与我谈起与他分手不久的女友。至今，我仍然能记起他年轻的面容和低沉的嗓音。一个失恋的货车司机，拉着一卡车的悲伤在华北平原上行进——这个场景曾经长时间在我的脑海之中萦绕。从那天起，我明白，有时候你心中的愁苦也许不能对身边的朋友说起，却可能在某一个内心柔软的时刻对着一位陌生人倾诉。

进了河口城区，我一直把他送到他所住的小区门口。下车前，小伙子对我说，他的老家盛产金银花，品质特别好，到金银花收获的季节，他会让老家的父母寄一些过来，送给我泡水喝，可以清热败火。看着他热切的眼神，我觉得没必要拒绝他的心意，微笑着答应了。

夏天很快就到了。有一天傍晚散步归来，忽然发现楼前的小树林里有一片浓密的黄花。走到跟前，才看出是金银花，不知是哪个邻居种上的。我想起了那个小伙子的话，仔细地摘了一把，捧回家中。我已经有金银花了，而那个小伙子再无消息。

青年作家赵K抄袭事件成了一个热闹的话题。事件本身并无悬念。赵K所在的作协提供了一份《赵K抄袭作品一览表》；
也有人把他的抄袭之作与原作放在一起进行了比较，并把图片在网上发出来。把这两张表对照看完，我陷入深深的疑惑之中。最后我终于明白，赵K其实是不惜以自己的名誉为赌注，跟所有人开了一个玩笑。当然，要真正理解赵K的幽默并不容易。

在赵K的抄袭作品中，除了标题，甚至连其中的人名都没改。试想，真的会有这样蠢笨弱智的抄袭者吗？由此看来，赵K并不是要像别的抄袭者那样竭力把他的抄袭搞得更像自己的创作。当然，这不是他不会，而是他根本就不想那么做，或不屑于那么做。对赵K来说，这种“史无前例”的抄袭真的只是为了抄袭吗？我不知道他的本意如何，但我宁愿将之看作是作家赵K表演的一个行为艺术：把别人的小说拿过来，改一下标题，然后，投寄出去。他心里想的很可能根本就不是抄袭。是的，这难道不是对当下文学现状的最为无情的嘲讽吗？

作为一个几年如一日勇敢坚持“抄袭”的人，赵K肯定明白他的行为终有一天会被人揭穿，也知道被揭穿的后果，甚至早已做了最坏的打算。若非如此，怎么来解释他不慌不忙、镇定自若地出入于大大小小的作代会、文代会、青创会和形形色色的研讨会，甚而从容地与那些视各种“高级研讨班”为文学创作“天堂口”的青年朝圣者们，一起走在各类会场、文学院那狭窄的过道上呢？我想到，赵K不知道暗自笑了多少回。

一个非常有意思的现象是，比较赵K“抄袭”的篇目，他所改换的小说标题，绝大部分优于原作的标题。比如，《我和你》优于《我爱人的过往生活》，《无羽之鸟》优于《远去的那一抹红色头巾》，《我们都没有翅膀》优于《行走在乡村的夜晚》。我想，赵K在心里肯定瞧不起他们——尽管他顺手就把他们的东西拿来署上自己的名字。

赵K也许习惯了这种更换标题的工作。也许他早已厌烦，只是停不下手。图书馆里那一摞摞的杂志的确让人对当下文学失去了信心。每每看到那些小说，我也想拿过来给他们修改：病句、过于夸张的形容词、矫揉造作的语言和毫无疑义的叙述，或者像赵K一样，帮他们修改标题（比如那种“滥抒情”又过于冗长的小说标题）。他们永远不明白，无论是艺术还是哲学，朴素永远是最高层次的追求。也许就是这种对当下文学现象的厌烦，使赵K丧失了写作的冲动：看不到让人兴奋的东西，也没有刺激起人们摩拳擦掌、一较高低的对手。于是，他只好去做他的改标题游戏。

赵K的表演注定会获得成功。因为他知道他的游戏早晚会被人们看穿，而且，那些代表正义的人们最终会参与进来与他共同完成这个游戏，从而使之成为一件完整的行为艺术作品。

现在，赵K的目的达到了。他得到了他想要的。人们在愤怒，在指责，在谩骂，在把整个表演延续下去。而赵K离开他们，一头把自己埋进人群之中，继续暗笑。

我的朋友木然常常坐在窗前，望着外面的几棵小树发呆。仿佛认识这个世界的秘密，就藏在那几棵小树中间。

我和他谈起我们都认识的另一个人。他忽然沉默不语。我并不为此感到惊讶，因为他们曾是很要好的朋友。当然，现在已经难得见面了；
虽然距离并不太远。他觉得彼此间能说的话越来越少。一个忙于商务，而另一个人日益返回内心。很多朋友就是这样，走着走着就失散了。“幽人贞吉”，他说。对这一点，我当然赞同。

我们喝茶。我很少喝普洱。我不喜欢发酵的东西，觉得很可能藏着某种不洁。我们喝绿茶，但不加柠檬。我喜欢让沉默在房间里扩散，我听得见沉默在房间里扩散的声音。那是一种细微的沙沙声，可以吸进肺里去。

没有什么非说不可的事情。这会儿，外面渐渐起了风。那几棵小树在我们的视野里摇晃着。已经过春分了么，他忽然问道。我站起身，去给水壶加满水。我不觉得节气有什么用，但他与我不同。他对于季节有着诗人般的敏感。我知道他这样问，其实只是为了跟我说一句话而已。他不需要我的回答。

有些茶叶上有虫洞。这没什么。我轻轻吹开。虫子也要生活，对吧。我们不应该对它怀有敌意。我把这话对他说了。他只是一笑。不管我说出什么样的话，他都毫不吃惊。

虽然认识时间并不长，但我们已相互了解了对方。在这么个封闭的小县城，我不能奢望更多的朋友。认识二十年又有什么用？我知道这友谊值得珍惜。

他告诉我他的测字水平最近又有了提高。“可以看见事了。只看见事。”我不懂。如果能赚到钱就好了，我说。但他不以为意。我有一个初中同学，他老婆以给人算命为生。目前是我们同学中的富翁。

在我说着这些瑣事的中间，他的眉头渐渐皱起。算了，喝茶，我说。

后来，我告辞出来，进入了河边的一片密林。林中有奇怪的鸟鸣，吸引我循声而往。渐渐地，我感觉自己进入了一个陌生的空间。在我返回之前，一股气流将我裹挟着，慢慢地向上飞升。“木然！”我大声喊着我朋友的名字，但没有回应。我不知道我在哪儿。我只知道自己在不停地向上、向上……我明白，我被时间吞噬了。

【责任编辑赵斐虹】