模拟飞翔

沐沐

1

红色塑胶跑道，是一个无限延伸的环。我在这个没有终点的跑道上做着把右脚放到左脚前，再把左脚放到右脚前的重复动作，在交替的惯性中，我穿越灯光稀疏的幽暗地带，复又重返光明。忽长忽短、忽前忽后的影子是我唯一的伙伴。我一圈又一圈地绕着圆心跑，一次次抵达终点，又一次次从终点出发。终点也是起点。

跑得慢，才能跑得远。只要不停下来，哪怕以蜗牛的速度，跑着跑着，你会讶然发现那个健步如飞，早先从你身边飞驰而去的人，赫然出现在前方，他慢下来了，你们又一次擦肩而过，这一次，你看到地上，是你的灰色影子擦过他的影子，更先抵达前面的白线。

时常做一个梦。梦到要迟到了，心急如焚地扔下牛绳，朝学校狂奔，一路上石头硌得脚生痛，最后冲进教室，不知谁惊叫了一声，我和其他人如梦中初醒——我居然没有穿鞋。我那双沾着泥灰、粗裂且布着伤痕的宽脚板，瑟缩在众人的目光下。我像个犯人一样站在那里，接受其他人目光的审判。那个时候我希望自己的双脚截肢般消失。

赤脚去山野，拽草、放牛、捡柴……去学校之前，打一木盆水，把脚洗得干干净净，套进那双半旧的布鞋，那是我唯一的鞋。光脚去学校，和裤子屁股处破了个窟窿一样，是件没遮没羞的事情。梦境反映处境，是否，我一直都在为没有鞋而焦虑。

没有鞋，不影响我在山野中奔跑，我赤脚蹚过湍急的溪流，跨过繁密的草地，攀上耸立的山崖，在荆棘丛中飞跃疾跑……因为长期不穿鞋，未受到约束和禁锢，我的脚板特别的宽、厚，被人讥笑为牛巴掌。工作后足浴方兴，被人拉着去洗脚，几个男女在一间。我的脚被按在一个泡着中药的桶里，在洗脚小妹的大力揉搓和热水的浸泡下，红得像煮熟的虾，这对“虾”大概是喂过膨大剂的，胀得吓人。当洗脚小妹把“这对虾”捞起来，搁在一旁的白毛巾上，我顿时傻了眼，真想扯一块厚布，把旁边那位男士的眼睛蒙起来，遮住那不时扫过来的内容复杂的余光。此后，我再也没有同任何人去足浴。买鞋也是一种自取其辱，尖细的高跟鞋与我彻底无缘，我长年穿着宽大的运动鞋，这也意味着我始终是山野之人，难登流光溢彩礼裙飘飘的大雅之堂。

长期赤脚，我的脚底长着厚厚的茧，让我有本事在盛夏滚烫又嶙峋的石子路上如履平地，然而，尖石、碎瓷片还是会扎进我毫无防备的脚底，鲜血会像眼泪一样流出来。或正兴冲冲地追打着，脚趾头猝不及防地踢到了石子上，整个人顿时蔫了，跳着脚，嘴巴不断嘶哈着，眼里泪花滚动，又倔强地不淌下来……当脚底猛然刺痛一下，我知道又大事不好了——被刺扎了，我坐在地上，抱着脚，双手从四周向被扎的小黑点使劲挤按，运气好的话，一个小小的刺尖真的会被挤出来。有时，脚底若隐若现地疼，不以为意，过了几天，脚底红肿起来，走不了路。母亲拿来绣花针，放在火里烤了烤，用针尖一点点挑开肿胀的包，我疼得大呼小叫，母亲不为所动，她说，忍一忍，刺挑出来就好了。当那个肿包被挑得四面开花时，母亲在掀开的肉里翻到了那根刺，刺不大，是野生树莓的刺，这种刺在乡间最常见。我们的身体可以吃进苦果，被重担压弯，全身浸满盐粒，但我们忍受不了一根小小的尖刺。我们没办法把外加的尖刺消化，或与之共存，带刺前行，我们需要把身上的芒刺抠出来，扔出去。

刺挑出来了，脚底很快就愈合了，我又开始飞跑如常了。

跑着跑着，我跑进了十里之外的乡中学，继而跑进了县里的最高学府——唯一的重点高中。我一次次走过村庄的分岔口，一次次与山野里赤足狂奔的伙伴分道扬镳，他们极少有人和我一样进了更高的學校，更多的留在了那块土地上，接过了父辈手中的耕犁，或者来到了繁华的城市，成了流水线上和建筑工地里的一枚小小的钉子……

2

在高中校园，我还没开始奔跑，已然折翼。我喜欢上了我的数学老师。数学老师是个善良又尽责的人，他有双明亮又羞涩的眼睛。我抵御不了这样的眼睛。老师或许也是喜欢我的，仅仅是喜欢，或是偏爱。偏爱我什么呢？我这个丑丫头，除了周记写得好一点，一无长处。他会在我的周记里批注大段大段的红字，那些红字，我读了一遍又一遍，卑怯又敏感的心灵，任何一点点理解和关注都会被截获和放大。明明是个卑怯的人，却肥着胆做了很多我现在都无法想象的事，我写过很多很多的纸条和信件，都是一个人的呓语，装进信封，走很长很长的路，寻找一个绿色的邮筒，投进去，收信地址是我刚刚出发的地方;家里新摘的李子，自己舍不得吃，也舍不得分一个给舍友，会被我偷偷放在那张放满作业本的办公桌上;下晚自习后，一次次张望老师的宿舍窗前有没有亮起橘黄色灯光，一次次借故敲开那紧闭或半掩的门扉。那个宿舍在两间教室之间，后来，母校作了重修，那一排教室和宿舍都夷为平地，建成一个宽阔的广场，但我怎么可能忘记当初的模样，我在那个门前驻足了太久太久。在一个雪夜，老师宿舍门前的空地上和对面屋顶，雪已经积了一层白，雪到底下了多久，我不知道。我看着茫茫雪境，内心迷茫而忧伤。我不知道自己在等待什么，或者我只是等待等待的本身。雪还在下，一片一片，就像我心中的风雪从来没有停止过。夜很深了，我的身子全麻木了，脚更是钻心的冷，我不敢大声跺脚，怕惊动旁边教室里秉烛夜读的人。在夜读的人面前，我是羞愧的。我已经无法静下心来，读进一个字。写作业的时候，我在纸上胡乱地划着，最后发现写的全是他的名字;散步的时候，睡觉的时候，睁眼闭眼之间，全是他;常常在暮色降临的时候，登上学校后面的山，站在陡峭的石级之上，临风而立，那个时候，我想的是，如果从这儿纵身一跳，他会不会为我流泪痛哭，会不会悔不当初……

那个雪夜，我终是等到了他。看到我，有些诧异，又并非特别诧异，他已由当初的偏爱转为隐隐的不耐。他当然明白我的心迹，我说出的和未说出的，都已超越了对老师对兄长的情感。他婉拒了，我却视之为另一种关心和爱护。那个雪夜，他说了什么，我已然记不得，或者他什么都没有说。回到宿舍时，我的心并没有暖起来。风雪似乎已经浸透了内心。我真的要无望地追求一个没有结果的结果，丧失自尊也在所不惜？

在一个纷乱的夜晚，来到了操场上。内心的细雨让我想奔跑，想呼喊。我把自己的委屈、痛苦、思念，都撒在了跑道上，一个人在黑夜里撒足狂奔。夜色一团墨黑，不见满天星辰，就像我的现在与未来。跑着跑着，悲从中来，倒在草地上痛哭流涕。我并未忘记自己的来路，讨厌这样的自己，但无力摆脱。我想我已经把一生的爱都提前挥霍尽了。我觉得，不可能再像爱他那样爱一个人，世上再也没有一个人像我这样爱他。十七岁的我，在爱，但不懂爱。

久未跑步的我，思虑重重的我，是如此的虚弱，跑了几步，便像踩在棉花上一样虚软。踉踉跄跄，头晕，想吐。连风和空气，都在阻止我向前。农家的孩子，没有鞋的孩子，怎么可以忘记奔跑？我不想停下来，即使呼吸粗重，即使摇摇欲坠。我突然对自己生出了不可名状的怨气和恼怒。那一刻，月光印照着面目狰狞的我，我几乎是恶狠狠地迈步，要像扔掉抹布一样扔掉布满周身的自轻和软弱，我要找回那个迷失的自己。一步又一步，在度过了最初的困境后，脚步居然变得轻盈起来。这个发现让我喜极而泣，只要跨出去，穿越至暗的甬道，总有一道光，把我照亮。我跑了一圈又一圈，最后，大汗淋漓，脚步疲软，浑身虚脱，却满心喜悦，轻松，内心的潮湿都随汗水蒸发，被风吹走，不知所终。跑步，缓解了令人窒息的痛，我找回了久违的轻盈和澄静。

仰躺在草坪上，厚实又粗砺的皮筋草在我的身下，发出阵阵密织的清香。不远处，繁茂的白玉兰树深沉不语。有天夜里，白玉兰树开花了，一朵朵洁白的花在枝头次第打开，发出炫目的光，像一树星空。天空墨蓝而广阔，大朵大朵的白云飘在树梢，我到现在都觉得恍惚，到底是白玉兰花开在了天上，还是白云落到了白玉兰树尖。

我慢慢明白了一个事实。爱很多时候，不需要过多表达。像白玉兰一样，开在心里，兀自生长、芬芳，也没什么不好。那时候，我不认为爱会如星辰如花朵一样陨落凋零，或者说，我不认为我的爱会陨落凋零。年轻的时候，我们迷信永恒。我不知道，万物在生长，也在消亡，只是生长和消亡之间需要时间，我只要在这样的时间忍耐、等待，等待时间给我答案。

感谢跑步，让我渐渐找回丢失的理性。手电筒光一样分散出去的心思被收回在课堂上，聚集于一本本习题上。黑色的七月，安慰了我三年的泥泞。虽然并非令人仰望的好大学，但这已尽我所能了，没有辜负那星光下的奔跑。

后来我得知，我跑过的操场，一年后，有一个男生，和我一样，也固定每夜在那刷了一圈又一圈。他是L，我高一至高三的同学，印象中，他一直坐前排，个头小小，脑袋圆圆，一个嘴巴整天噼噼叭叭放鞭炮的小男孩。这个小男孩落榜了。复读。又落榜。这时，他身体里的什么东西好像苏醒了。他剃光了头发，削发明志，不达目的不罢休。接着开启了悬梁刺股式的苦读，真的是三更眠，五更起，整整一年，每天只睡五个小时。谁也料想不到，昨日还是小孩心性的他潜藏着魔鬼式的意志和信念。寒假的学校空无一人，他在校外的出租房里，昼伏夜出。每刷过一本习题，就扔在墙角，墙角已摞起了一人高的书垛。来自小村镇的孩子，刷题是当时唯一的途径，也是捷径。一切靠自身意志和领悟力，难以得到外力的点拨和支撑。除夕下午，祭祖的鞭炮已四面点响，浓重的硝磺味不断钻进漏风的门缝，他打开了门，坐上最后一班车，回到乡下的家，那里有倚门等候他的温暖身影，那个身影想必是他所有的力量之源。吃过年夜饭，睡了香甜的一觉，大年初一，又回到了那个冰冷的出租屋。那个时候，L的心里一定有团火，这团火支撑着他，让他在刷完大量的题后，又在操场的跑道上，跑了一圈又一圈。跑步，驱赶走所有的犹疑和困顿，加固了白天一个人战斗有所瓦解的意志力，征杀的狼性又一次得以滋生。他想在月下嗥叫，他要奋力一击，跃向高处。昏暗的路灯打在他的身上，那颗光光的脑袋在黑暗里沁着汗，发着光。我不知道他有没有碰到过白玉兰树花开。若干年后，我去北京，和他見了一面，有些酒意的他讲述了当年一鸣惊人，考上了北京那所名校的背后故事，虽然故事早已作为范本被广泛流传，但很多细节，却是首次得知。那些过往，令他自豪，又像一道不轻易示人的伤口，唯有借助酒意才会揭开。我才知道励志故事还有续集，后来，他又在高手如云的名校里，如法炮制，又一次削了发，又一次在纸上疯狂刷题和在跑道上疯狂刷圈，完成了考研之旅。有什么办法呢？他说，一个农家的孩子，除了奔跑，凭什么冲破那道门，和别人平起平坐。其时，他已经在帝都站稳了脚跟，渐渐地在同学群里开始潜水，和所有体制内的级别不低的人一样。几次回乡，都没有声张，悄悄地回，悄悄地走。他说，回来，就是想过几天清净日子。

3

工作十多年后，举家搬迁到这个空气含盐的海滨城市。我厌倦了一成不变一眼看到头的生活，想在一个崭新的地方重新开始。然而，没有想及，切断盘结三十余年根系的我，被插植在咸湿的异域，会经历什么样的境遇。梦想很美丽，落差如悬崖。来自小地方的我，不再年轻的我，日日与油盐酱醋厮磨，渐渐丧失底气，害怕面对外面那个急剧变化的世界。就像一只檐下雀，遑论飞高，连屋檐都未敢飞出，不是屋檐太低矮禁锢了它，而是它没有重新长出飞翔的羽翼。我忧心忡忡，自怜自艾。如一只蛹，孜孜不倦地吐出晶莹丝线，却将自己缠绕、缚绑，画地为牢。

我已经多年不跑步了。

有一天，我带着孩子来到体育场，眼前的一幕令我震动———落日的余晖下，体育场生机勃勃，无数生命在跃动。我领着孩子跑了两圈，却累得像狗样趴下了。彼时臃肿如一只蛹的我跌坐在地上，眼睛一直追随那些一圈一圈刷跑道的人们，其中不乏六七十岁的大爷，他们着短衣短裤，或光着膀子，身体黝黑健美，汗珠在夕阳下闪闪发光，有种令人心悸的美——运动之美，生命之美，尽在其中。

自小赤足在山野疯跑的我，在校运会跑步冲向领奖台的我，什么时候，成了一个虚弱的旁观者？我黯然。过了阵子，恰逢马拉松比赛日，我在赛道旁看到人群如潮水涌来，他们穿着奇装异服，表情搞怪，热情奔放，男女老壮无不洋溢着青春、快乐。长长的跑道，宛如一条跃动的河流，生命的气息挟裹而来。在这种洪流面前，一种渴望，无法遏制地生长了——我也要跑步，我要跑马拉松。就这样，不间断的跑步又一次走进了我的生活，如果说，之前是被迫跑步，这一次，我才算真正爱上了跑步，爱上了飞翔的感觉。起初是两公里，慢慢开始加码，三公里，五公里，十公里……最长的里程是2017年的全马，42公里。

那天，我早早就起床，乘车来到赛场，远远地看到人山人海，场面浩大热烈。航拍飞机在头顶盘旋，所有人对着飞机大喊，跳跃，想触摸天空……每一张面孔如朝阳明媚，首次征战全马的我忘却了恐惧，投身于激情的洪流。

一路上，不断有人互喊加油，互相打气。人生旅途，人何其孤独，很多困苦需要独自扛，静静熬，但人毕竟不是一个孤岛，我们渴望同行者，渴望烛火和温暖。有时候，亲人温情的话语或陌生人善意的举动，足以驱散内心的潮湿与黑暗。一路上，本讷言的我不吝于向身旁的人鼓劲，不吝于向那些白发老者，和受了伤停在路边的人喊出加油之声。在那个冬日，我潜藏的激情被彻底点燃。

中点返程后，我和很多人一样，感觉难以支撑，标识的公里数，是我苦苦咬定的“青松”。每一次跑步，我都对数字目标的意义有无比深刻的体会，若不是提前定下了目标，若不是那一个个愈来愈大的数字支撑着，我早趴倒在路旁。

30公里处，脚底针扎似的痛起来……时间在流逝，前路漫漫，从未有过的艰难，想放弃，但心底总有那么点东西，让我又挣扎着起来，跑一截走一截。我想以后再也不会被挫折轻轻一碰就倒了。不断有人受伤，每一张脸都被汗水浇洗过。我想马拉松的魅力就在于它的艰苦卓绝，又绝地逢生般绽放。跑马拉松，就是在同自己搏斗，同虚弱和衰老搏斗。人至中年，我还可以出发，与过去作别，走向未知。从起点到终点，每一步都是自我超越。

终于，最大的数字目标如一个绮丽的梦，明晃晃地挂在前方，我劫后余生般地，一瘸一拐向终点线跑去。

汗水浇灌出新生的绿意。我试着用跑马拉松的忍耐和专注对待生活的每一步：走出去，找工作，学技能，做义工……追求更好更丰盈的自己。我发现，每一次陷入困境，都是跑步将我拉出泥潭，让我一次又一次從深渊里突围。我已经有了经验，当察觉危机步步逼近时，我就去跑步，让强劲的风吹在脸上，碎石般的雨滴打在脸上，日渐麻木的神经需要感受锐痛，并在锐痛中觉醒，不再屈从于软弱和平庸。跑步，可视作忍耐和反抗。当我在这个世界面前感到持续的无力和沉溺，唯一的反抗和挣扎都始于奔跑。哈姆雷特说：“生存还是毁灭，这是个问题。有比忍受命运多舛更高贵的灵魂吗？有比反抗苦难人世更高贵的灵魂吗？”

4

除了奔跑，我不知道是否还有更好的方式，来表达自己。2015年，我走进了文学，写作是一种在纸上的奔跑。我把脚步印在纸上，让思绪的浪花，在纸上洇开，奔流，汇聚成汤汤河海。

每天，早上八点，雷打不动，端坐于电脑前面，开始捕捉每一个词根，排列、组织，把一个个词根密织成线，织成铺天的网。或许是在作茧自缚。我们都无法挣脱语境的这个范畴，无法挣脱修辞、架构的牢笼，认知和思想更是禁锢着网线的高度和宽度。把词根织成壮美的流瀑，更多是一种愿景。但勤奋的蜘蛛从不耽于幻想，它只是不断奔跑，最大程度地靠近。

写作如跑步，是最孤独也是最自由的运动。得自由者，必须能承载月光的寂寥，和秋天里一只大雁擦过天际的单调。从幽暗的夹缝和甬道中穿越出去，才能打开通往被星火照耀的道路。

夜里，肉身需要奔跑，需要呼啸的风，把壅塞的脂肪、多余的水分和内心的淤积带走。思想抑或是文字于白天，在键盘上奔跑。在电脑上敲下第一个字，全是滞胀，如牛陷泥潭，左突右击，皆不得要领。就像跑步的前几圈，我总是气息浊重，像一头气喘吁吁的笨牛。但笨牛只要不停下来，坚持跑，过了那个“极点”呼吸会变得顺畅，脚步开始变得轻盈。好像打通了任督二脉，突破了某种桎梏，接下来，耳边只有呼呼的风声，灯光在前方一片迷离，脚步摩擦着地面，灵魂已飞抵空灵。你无思无欲，并不专注于任何，甚至忘却奔跑本身。写作亦是如此，不知何时突破了那个凝滞时刻，写着写着，线条就出来了，文字像水一样，在屏幕上流动，呼啸，成巨大的漩涡或流瀑。时间消失了，世界消失了，自我消失了。积蓄，升华。挣脱肉身，抵达空灵。写作是劳役也是创造，旁人对你的困境爱莫能助，对你的快乐也难以共情，唯有靠一己之力，自我掘进，快乐着，沮丧着，燃烧着。充满神性的词语如跑步，总是启迪我，引渡我。

白天，我在键盘上奔跑;晚上，在开满九重葛的缤纷跑道上飞奔。我不习惯晨跑，也不喜欢在黄昏时分跑。夜色低垂，数之不尽的星辰像粒粒尘埃密布在天空中，笨拙，艰难，或轻盈，都是我。我像一匹马，四蹄翻飞，鬃毛猎猎，于深蓝的草原之夜纵情驰骋。跑步，最接近于飞翔。或者说，跑者，以模拟的方式，赞美飞翔。我的体内有火，有疾，必须不停地奔跑。奔跑，是点燃，也是治愈。

跑道上还有诸多同行者。那些长期坚持的跑者，好像从远古跑来，跑向无休止的未来，那全身如风似水般滚动的肌肤，令我想起最自然的舞蹈和最自由的歌。有快如疾风，就有堪比蜗牛;有长途奔袭，也有浅尝辄止。有些人，天天碰见，有些人见一次，就消失很久，再相逢已是下一个冬天。有一个老者，走路如打摆子，手张得开开，半天才用尽全力，蹭出一步，像一个开始学走路的孩子。一旁是个健硕的中年男人，应该是护工，搀扶和鼓励着这位老者。如婴儿般重新学走路，但并没有获得成功迈步的欢欣，老人每走一步，嘴里就嚎叫一声，叫声短促，高亢，像是忍受着巨大的痛苦。我已经很久没见过这个老孩子了，不知他是否安好。还有一个令我无法忘怀的身影，那是个三十多岁的女人，双腿细长，但不等高，所以她的跑姿，总是一高一低，摇摇晃晃。我来之前，她已经在跑，我走的时候，她还在跑，她的背影瘦削，衣衫尽湿。看到这样的背影，你会无法出声，热泪盈眶。一个人与自己的对抗厮杀，是如此壮美——是啊，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。

“一个没有经历过漫长黑暗熔炼的生命，如何去礼赞朝我们身体奔来的火辣辣的阳光？”我一直记得那个叫海男的诗人说的话。如同笨拙的蛹，以持续叩击的耐心，和孤注一掷的勇气，挣脱了重重叠叠的包裹。当她振翅飞高，化蝶而舞，脱落的茧便会溅满殷红的颜色。