伟大词典的伟大主编

程丽霞 陈国华

提  要：《牛津英语词典》是英语词典学的一项伟大成就，无论在哪一方面都远超之前任何一部英语词典。在为该词典的诞生作出贡献的几代词典学家中，詹慕斯·默睿的贡献远超其他任何一个人。他坚持全面覆盖、有词必录的原则，编出了一部世界上收词量最大的英文词典;他完善了至今仍在使用的词条体例，遵循词典编写的历史原则，为所收每一词条的每一义项提供了已知最早和不同时代的用例;他重启众筹编撰模式，招募了一大批志愿阅读者为词典搜集引证，大大降低了编写成本，加快了编写速度;这一切使《牛津英语词典》成为现代超大型词典的典范。

关键词：《牛津英语词典》;语文学会;默睿

引言

《牛津英语词典》（原名A New English Dictionary，1933年更名为 Oxford English Dictionary，简称OED）是英语世界收词最多（60万）、释义最精准、例证最丰富、体例最严谨的权威词典，也是英语词典学最了不起的一项成就。甚至有人夸奖道，“在所有语言的词典当中，它都是最出色的（finest）”（Winchester，2003）。该词典始编于19世纪中叶，经历了纸质的第一版（1884—1928）和第二版（1989）以及光盘版（1992），现在是每三个月更新一次的线上版（https：//www.oed.com/）。在为这部伟大词典的诞生付出艰辛努力的编者中，英国语文学会（Philological Society）推举的第三任主编和牛津大学出版社聘任的第一任主编詹慕斯·默睿（James Murray，1837—1915）厥功至伟。他坚定地执行了学会为该词典制定的编写原则，完善了前两任主编制定的词典体例，以一种新的编辑模式编出了一部前所未有的英文大词典，而且单枪匹马完成了整个词典近乎一半的工作量。2015年7月24日，牛津大学出版社《牛津英语词典》编辑部、牛津大学英文部（Faculty of English）、英国语文学会、亨利·斯威特学会（The Henry Sweet Society）四家在牛津联合举行詹慕斯·默睿逝世一百周年纪念活动，由此可见他对后世词典学界的巨大影响。

《新词典》之前的默睿

詹慕斯·默睿1837年2月7日出生于苏格兰罗克斯堡郡（Roxburghshire）豪依克（Hawick）附近一个名叫丹讷穆（Denholm）的村庄，父亲靠贩卖布匹维持全家生计，家境很一般。默睿幼年聪慧过人，出生后18个月认得字母表;7歲认得希腊字母，抄写过《圣经》的希伯来语选段。童蒙时期的默睿在词汇、文法、地理、数学等方面表现出不同寻常的天赋，对动植物的拉丁文名称和分类很有兴趣;从12岁开始，先后学过多门外语;14岁从中学退学，开始自谋生路;17岁在豪依克文法学校教书，业余时间研究苏格兰方言。为了研究苏格兰方言的发音，20岁的默睿在爱丁堡大学听了语音学专家亚历山大·梅尔维尔·贝尔（Alexander Melville Bell，1819—1905）3的演说课（Elocution）。贝尔让他知道了语文学是怎么回事，他立刻对语文学产生了极大兴趣，开始研究古英语和哥特语。默睿25岁结婚，两年后妻子患肺结核，二人把家从苏格兰搬到气候略好的伦敦，妻子一年后去世。两年后默睿再婚，与第二任妻子育有11个子女，这些子女在小时候和长大后，都曾帮他编写《新词典》。

默睿可以说是个语言天才，他自学了20多种外语。1867年默睿再婚，同年他申请大英博物馆图书馆（即今天的大英图书馆）的一份工作，他在申请书上说，自己对意大利文、法文、加泰罗尼亚文、西班牙文和拉丁文比较熟悉（a more intimate acquaintance），对葡萄牙文以及法国东部和南部一些方言的熟悉程度略差一些（in a less degree），对荷兰文、德文和丹麦文的熟悉程度还说得过去（tolerably familiar），对盎格鲁-撒克逊文和哥特文的研究则深入得多（much closer），懂一点（know a little）凯尔特语，掌握了一些关于俄语的有用知识（a useful knowledge），对波斯文、楔形文字和梵文的了解足以让他从事比较语文学，所掌握的希伯来文和叙利亚文知识足以让他读懂《圣经·旧约》原文及其别西大文（Peshitta）译本，对阿拉姆文（Aramaic）、阿拉伯文、科普特文（Coptic）和腓尼基文，也略知一二。不过他未能获得这份工作，仍旧在伦敦一家银行当职员。

1868年6月的一天，时任伦敦大学学院讲师的贝尔邀请默睿去语文学会听语音学家亚历山大·埃利斯（Alexander J. Ellis，1814—1890）做学术报告，并借此机会将默睿介绍给了另一位著名语音学家亨利·斯威特（Henry Sweet，1845—1912）和学会秘书弗雷德里克·詹慕斯·弗尼瓦尔（Frederick James Furnivall，1825—1910）。默睿当场加入英国语文学会，之后三次在学会的会议上宣读自己的论文。1869年，他被推举为学会的理事;同年他入职位于伦敦郊区的磨坊山学校（Mill Hill School），成为一名教师，业余时间与埃利斯一起研究方言，协助其校对论文，同时为设在牛津的早期英语文本学会（Early English Text Society）编辑文本。1873年，语文学会刊行默睿的专著《苏格兰南部诸郡方言》（The Dialect of the Southern Counties of Scotland）;1874年，在多位苏格兰著名学者的力荐下，连学士学位都没有的默睿被爱丁堡大学授予荣誉法学博士学位（LL.D.）;同年，伦敦大学学院授予他学士学位。之后不久，《大英百科全书》（以下简称《全书》）第九版主编邀请他为《全书》撰写“英语”篇，他呈交给主编的是一篇12页的经典之作，从《全书》的第九版（1875—1889）一直沿用到第十一版（1911）。1876年，默睿应《新英语词典》第二任主编弗尼瓦尔邀请，参与该词典的编写。6614696C-949E-448D-B7F8-D701A45A26B1

英国语文学会与《新词典》

默睿加入词典编写团队时，该词典正处于重重危机之中。事情还得从头说起。

早在1844年，学会成立后不久，就有会员提出编写一部大型英语词典的动议，之后类似的建议源源不断。1857年6月，理事会宣布成立未收录词委员会（Unregistered Words Committee），专门负责搜集现有词典未收录或未给予正确释义的英文词。同年11月3日，该委员会的主任委员理查德·川奇（Richard C. Trench，1807—1886）4向语文学会提交了一份长篇报告，题为《论我国英语词典的一些不足之处》（On Some Deficiencies in Our English Dictionaries），详细论证了编写一部新的大型英语词典的必要性5。当时欧洲一些国家在现代语言大型词典6的编撰方面走在了英国前面。在法国，法兰西学术院（Académie Fran?aise）委托编写的两卷本《法兰西学院词典》（Dictionnaire de lAcadémie fran?aise）于1687年和1694年分别出版了上卷和下卷，之后大约每40年更新一次，到1836年，已经出了第六版。在西班牙，由皇家西班牙学院（the Royal Spanish Academy）与西班牙语学院联合会（Association of Academies of the Spanish Language）委托编写的六卷本《权威词典》（Diccionario de Autoridades）于1726—1739年间完成。在德国，雅各布·格林（Jacob Grimm，1785—1863）和威廉·格林（Wilhelm Grimm，1786—1859）兄弟编写的三十二卷本《德语词典》（Deutsches W?rterbuch）于1854年出版了第一卷7。在荷兰，荷兰语言学家大会（Dutch Congress）1849年成立，该大会成立之初就通过决议，编写一部多卷本《荷兰语词典》（Woordenboek der Nederlandsche Taal），而且很快就启动了这一词典项目。尽管这部词典的第一卷直到1864年才印行，最后一卷直到1998年才问世，其多达四十三卷的鸿篇巨制足以让后人瞠目结舌。

回头再看当时英语世界影响最大的两部大型英语词典。一部是英国大文豪塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784，又译作“詹森”）8编写的两卷本《英语词典》（A Dictionary of the English Language，1755，又译作《约翰逊词典》或《詹森字典》），收词约42，773个，引证114，000条，远不是英语词汇的全部。另一部是美国词典学家诺亚·韦伯斯特（Noah Webster，1758—1843）花费15年凭一己之力编写的两卷本《美国英语词典》（An American Dictionary of the English Language，1828），收词7万多，篇幅达1600页。韦伯斯特的词典出版后大受读者欢迎，在英国卖得与在美国几乎一样好，总销量甚至超过了《圣经》。不过，韦伯斯特词典的收词量尽管接近约翰逊词典的两倍，却仍远未囊括英语有史以来的全部词汇。在这方面，英国学者仍大有可为。川奇提议，拟议中的新词典将以历史为纲，对盎格鲁-撒克逊时代以来英语的所有词汇进行一次全面而深入的考证和记录，每个词的每一义项都要有引证（citations），所引证的文本不仅包括乔叟、莎士比亚、弥尔顿、狄更斯等著名作家的作品，还包括私人书信、报纸、学术期刊、不知名作家的作品以及各种早期的词表（glossaries）、词书（word-books）、词典和术语手册，为此需要动员整个英语世界的有志者，将全部英语词汇连同每个词的不同义项一网打尽。

1858年1月，语文学会理事会接受了川奇的建议，将这部拟议的词典命名为《基于历史原则的新英语词典》（A New English Dictionary on Historical Principles）（以下簡称《新词典》）。由于川奇没有足够时间从事词典编撰，他向理事会推荐了该委员会的另一位委员、著名诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel T. Coleridge）的孙子、牛津大学贝利奥尔学院古典学和数学本科双料优等学位（double first degree）获得者、年仅28岁的大律师赫伯特·柯勒律治（Herbert Coleridge，1830—1861）。1859年，语文学会向社会公布了编写《新词典》的倡议。接着，柯勒律治向各地的中学和大学发信，征集志愿者，还通过书店和图书馆向读者散发倡议书，请他们从指定的文献中摘出现有词典未收录或定义有误的词及其所在的句子，写在字条上寄给他。很快他招募到了147名志愿者，其中既有英国人，也有美国人，既有语文学家、词源学家、作家，也有一般读者。1860年5月12日，理事会通过了柯勒律治拟就的词典编写计划，计划目标是编写一部四卷本的词典，覆盖英语从古至今的所有词汇;5月30日，尽管志愿者此时仅剩下89位，柯勒律治仍自信地宣布，词典第1卷将在两年内完成。可惜过了不到一年，在完成了词典样张的编写后，这位才华横溢的年轻人就死于肺结核。临死前，他得到未收录词委员会第三位成员弗尼瓦尔的亲口允诺，接手并完成这一词典的编写。

就学术素养而言，弗尼瓦尔9是胜任词典主编一职的。他1842年考入剑桥大学三一学堂（Trinity Hall）读数学，毕业后入伦敦林肯律师学院（Lincolns Inn）学法律，1849年成为大律师，直到1870年才退出法律界，全身心投入自己热爱的语文学研究。他加入语文学会是在1847年，1853年出任该学会秘书，担任这一职位直到1910年去世。1854年，弗尼瓦尔与他人联合创建劳工学院（Working Mens College），推动成人教育。1864年，他创建了早期英语文本学会，随后又陆续创建了英语文学领域的一系列学会，包括乔叟学会（Chaucer Society，1868）、民谣学会（Ballad Society，1868）、新莎士比亚学会（New Shakespere10 Society，1873）、布朗宁学会（Browning Society，1881年与他人联合创建）、威克里夫学会（Wyclif11  Society，1882）、雪莱学会（Shelley Society，1885）。他在上述每一领域都取得了突出成就。6614696C-949E-448D-B7F8-D701A45A26B1

接手《新词典》主编工作后，弗尼瓦尔发现志愿者寄来的引文字条（quotation slips）所据版本往往不可靠，遂发起创建上述学会。这些学会校勘并印行了大量各类文本，为日后的词典编写打下了比较好的文本基础。但与此同时，弗尼瓦尔身上也有一些弱点和缺点，使得词典项目几乎流产。他争强好胜，不止一次与某些学会里的某些成员打笔墨官司，耗费了他不少时间和精力;他与女秘书之间的绯闻闹得沸沸扬扬，二人只好私奔隐居，拖延了词典的编写进度;更糟的是，他喜怒无常，对下属缺乏耐心，不善于处理人际关系，导致他聘请的多位分册编写者（sub-editors）陆续辞职，志愿者寄来的引文字条堆积如山，得不到处理。面对眼前的烂摊子，他只好物色人选，接手自己的工作。几经周折后，他选中默睿作为自己的接班人。而出身贫寒、自学成才的默睿之所以被选中，全在于有一天他听弗尼瓦尔说在找接班人，于是随口应了一句“但愿我能试一试（I rather wish I could have a go at it.）”。

1876年，默睿成为《新词典》的兼职编辑。

默睿与《新词典》

1876年4月，默睿收到麦克米伦出版公司老板亚历山大·麦克米伦的一封信，信中说语文学会前会长（president）瑞查德·莫瑞斯（Richard Morris，1833—1894，1874—1875年任会长）推荐他做一件出版社想做的事情，邀请他前去商谈。去了之后，默睿才知道，麦克米伦想请他主编一部超越约翰逊词典和韦伯斯特词典的新英语大词典，可是双方未能在词典的规模和出版社的资金投入这两个关键问题上达成一致。后来语文学会还派代表与剑桥大学出版社进行了接触，双方也未能达成一致。

1877年4月，时任语文学会会长（1875—1878）亨利·斯威特就《新词典》的出版事宜与牛津大学出版社进行了沟通。多年来，牛津大学出版社一直想找人编一部比约翰逊词典收词更全的英语词典，双方之间的磋商持续了一年之久。1878年4月，默睿应邀前往牛津，继续与牛津大学出版社的代表商谈《新词典》的出版问题，此时他自己已经成为语文学会会长。又经过近一年的谈判，语文学会和牛津大学出版社于1879年3月签署出版协议，该协议规定，由牛津大学出版社聘请默睿任主编，并给他配备一名编辑和两名助理，协助其完成词典编写;出版社前三年按季度为词典编写提供资助，然后按照词典团队所完成的词典手稿付费，每页1镑钱。词典将分卷出版，编一卷就出版一卷。默睿考虑到约翰逊是在6位抄写助手的协助下花了6年多的时间完成其词典编写的，他估计自己主编的这部新词典将有6400多页，10年完工。

出版协议签署之前，默睿征得磨坊山学校校长的同意，在学校的地皮上盖了一个40平方米左右的镀锌铁皮屋顶活动房作为词典编写室，并将其命名为缮写斋（Scriptorium）12，室内四壁立着一个挨一个的引文字条架。协议签署后，之前积累了20多年，总共250万张，重达2吨的字条一麻袋、一麻袋地从弗尼瓦尔家和其他已去世或辞职的分卷主编住处运了过来。据默睿的孙女伊丽莎白·默睿在其撰写的祖父传记《陷入字网：詹慕斯·默睿与〈牛津英语词典〉》（Murray，1977 / 1979）13中描述，由于积压时间长，很多字条已发霉，字迹模糊，有的麻袋俨然成了老鼠窝。字条到了之后，默睿便和出版社雇的编辑、两名助理以及他自己雇的秘书（默睿的妻兄）在这间活动房里开始了字条的整理和词典的编写。

默睿发现，志愿者寄来的词条引证在格式和解读方面还存在很多错误和疏漏，尤其是古代和中代英语的引证，需要专业历史语言学家的鉴别与确认，仅有十分之一到六分之一可用，而且一部分字条已经丢失了。更糟糕的是，由于首任主编告诉志愿者无须摘录《圣经》以及莎士比亚、埃德蒙·伯克15著作里已有的词（有词表可查），导致已有字条里普通词的引证严重不足。摸清情况后，默睿启动了新一轮志愿者的招募活动。他印制并寄出了2000份传单，呼吁社会各界人士帮忙为词典搜集引证。英国有约800人回应，美国有四五百人。短短5年左右的时间，这些人贡献了约100万张字条。

面对小山一般而且日益增加的字条，默睿的战术是“上阵父子兵”。从一开始，整理字条就成了默睿家人生活的一个重要部分。据《陷入字网》（Murray，1977 / 1979）记载（译文由笔者提供）：

家庭成员的活儿是大家在各自房间里做的。每天下午，孩子们都会去缮写斋领几包新到的字条。每个孩子到了识字的年纪就会被征用。老九婼丝福蕊（Rosfrith）记得，有一天父亲在客厅里从她身边走过时，抓住她的围裙叫道：“这位年轻女子该开始挣钱吃饭了（earn her keep）。”婼丝福蕊是左撇子，比较纤弱，比其他孩子发育得晚一些，还不太会写自己的名字，于是很快哭了起来，好在保姆过来帮她解了围。

书中也记载了小儿子乔维特（Jowett）对整理字条的回忆：

我们并不是天经地义就能得到零花钱的，得靠整理字条去挣。我们的童年时光一小时又一小时花在了这项有益的工作上。激励我们做这件事的动机纯粹是挣钱。我们需要钱买圣诞礼物或生日礼物，或在暑假里花，而惟一来钱的办法就是整理字条。我们工钱的多少是根据年龄大小而不是技能或速度的高低定的。标准工钱是每小时1便士，不过随着年龄的增长，十几岁时会涨到2便士、3便士甚至是6便士。

……熟能生巧，我们逐渐熟练起来，我相信我们的速度跟缮写斋里的年轻助理不相上下……从经济上看，我肯定牛津大学出版社藉我们的劳动大赚了一笔。

图2是一张当时的典型字条，上面抄录的是beer作为“实体名词”（sb是substantive noun的缩写）的一条引证。这条引证最终进入OED 后，是beer， n.1条下I.1.a的最后一条引证（见图3）。

1899 年，默睿在給语文学会的汇报中说，把字条上的引证按字母顺序排列这件事主要是由他那些年幼的孩子完成的。他们为这部词典作出的贡献长期不为外人所知。6614696C-949E-448D-B7F8-D701A45A26B1

词典第一卷的上部和下部分别于1884和1885年出版，这比预期晚了许多。为了加快词典的进度，全身心投入词典的编写，默睿于1885年辞去了他在磨坊山学校的工作，举家搬到牛津离大学出版社不远的班伯里路（Banbury Road）78号（见图4）。在牛津家的花园里，默睿重建了一个缮写斋。各地志愿者寄来的引文字条多如雪片。由于来信实在太多，英国皇家邮政在默睿家门口专为他竖起了一个大邮筒。缮写斋里积攒的字条最后达500多万张。

为了加快词典编写的进度，出版社也加大了投入，聘任独立编辑（independent editor，实际相当于副主编）来分担默睿的部分工作。1889年，亨利·布莱德利（Henry Bradley）被聘为第二独立编辑;1897年，威廉·克雷吉（Sir William A. Craigie）成为第三独立编辑;从1914年到1928年，查尔斯·阿年斯（Charles T. Onions）是第四独立编辑。

志愿者们为词典的编纂做出了不可磨灭的贡献。其中两个人特别值得一提：一位是前主编弗尼瓦尔，默睿称他提供的引文字条远比其他任何人都多，而且质量上乘;另一位竟然是精神病院里的一个患者。根据英国作家西蒙·温切斯特（Simon Winchester）同名小说改编，由法尔哈德·撒夫尼亚（Farhad Safinia）执导的影片《教授与疯子》（The Professor and the Madman，2019）再现了默睿（由Mel Gibson饰演）与志愿者威廉·麦讷（William C. Minor，由Sean Penn饰演）之间的故事。《新词典》的编写方式实际上是今天所谓的“众筹（crowd sourcing）”模式，即让各地众多志愿者参与收集条首词，给出定义，提供引证，寄给词典主编。在20多年里，默睿持续不断地收到一位署名为威廉·麦讷的医生寄来的引证，共达1万多条，远超其他志愿者。词典第一卷出版后，默睿上门致谢，才发现这位医生原来是美国内战时期的一名军医，因患精神分裂症误杀他人而被禁闭在精神病院里。

据《陷入字网》（Murray，1977/1979）记载，默睿家的子女成年后继续以其他方式参与了词典的编写工作。长子哈柔德（Harold）在上大学之前共为词典提供了27，000 条例证。长女希尔荙（Hilda）负责统计各卷最后清样中主、次词条的条首词、复合词、废弃词、外来词、例证总数，等等。老八艾尔嬉（Elsie）和老九婼丝福蕊中学毕业后便被雇为词典团队的专职助理，分别负责在缮写斋和牛津大学博德利图书馆（Bodleian Library）核對引证的出处，她们在父亲去世后继续这项工作，前者干到1920 年，后者一直干到1929 年。

默睿为英语词典学作出了巨大贡献，《新词典》的出版也给他带来了巨大的荣誉。1908年，他被英王爱德华七世封为爵士，先后有9所大学授予他荣誉学位，其中包括剑桥（1913）和牛津（1914）。由于常年在阴冷潮湿的缮写斋工作，默睿晚年罹患胸膜炎，1915年7月26日因胸膜炎发作导致心力衰竭，病逝于牛津家中。至此，这部大词典一共出版了八卷。

默睿去世后，其余三位独立编辑继续主持词典的编撰。1928年《新英语词典》十卷本出齐，共收词414，825个，引证1，827，306条。词典从1857年立项到1884年第一卷上部出版，共花了27年，再到1928年第十卷出版，又花了44年，前后总共花了71年。

《新词典》出版后，瑞典、法国、荷兰的词典学界和苏格兰、美国、加拿大、澳大利亚、南非、新西兰等国家和地区的词典学家仿照这一词典的编撰模式，陆续推出了一系列基于历史原则编写的词典。虽然默睿没能看到词典全集的出版，但他的伟大贡献为当代词典学打下了坚实的基础。

参考文献

Burchfield， R. W. 2007. Murray， Sir James Augustus Henry （1837—1915）. Oxford Dictionary of National Biography. [2022-06-14]. http：//www.oxforddnb.com/view/article/35163

Editors of Encyclopaedia Britannica. 2020. The Oxford English Dictionary. [2022-06-14]. https：//www.britannica.com/topic/The-Oxford-English-Dictionary

Editors of Encyclopaedia Britannica. 2016. Sir James Murray. [2022-06-14]. https：//www.britannica.com/biography/James-Murray

Marshall， F. 2020. History of the Philological Society：
The Early Year. [2022-06-14]. https：//philsoc.org.uk/media/2020/07/Early%20PhilSoc%20history.pdf

Murray， J. A. H. 1900/1993. The Evolution of English Lexicography， Reprinted with Introduction by R. W. Burchfield， International Journal of Lexicography， （6/2）：
89—122

Murray， K. M. E. 1977/1979. Caught in the Web of Words：
James Murray and the Oxford English Dictionary. Oxford：
Oxford University Press.

Peterson， William S. 2004/2007. “Furnivall， Frederick James”. Oxford Dictionary of National Biography （online ed.）. Oxford University Press. http：//onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/book/lookupname？key=Furnivall%2C%20Frederick%20James%2C%201825%2D1910

Read， A. W. 2016. Dictionary. [2022-06-14]. https：//www.britannica.com/topic/ dictionary#ref262405

Simpson， J. A. & E. S. C. Weiner. 1989. The history of the Oxford English Dictionary. In J. A. Simpson & E. S. C. Weiner eds. Oxford English Dictionary. Oxford：
Oxford University Press.

Winchester， S. 2003. The Meaning of Everything：
The Story of the Oxford English Dictionary. Oxford：
Oxford University Press.

默里，K. M. 伊丽莎白著，魏向清、范红升译. 1977/1998. 《坠入字网：詹姆斯·A. H. 默里和〈牛津英语大词典〉》. 上海：
东方出版中心.6614696C-949E-448D-B7F8-D701A45A26B1