翅膀没有用来飞翔

茨平

读完刊载于《作品》2021年第11期上阿微木依萝的中篇小说《我姐姐玖诗陌不见了》，心底产生一种久久不能释怀的悲怆。

翅膀是用来飞翔的，这是动物世界里的普遍真理。蜻蜓的翅膀，麻雀的翅膀，雄鹰的翅膀，等等，无一不是用来飞翔的。就是鸡、鸭、鹅的翅膀，看起来不是用来飞翔，但也可以用来飞，尽管是笨笨的样子，飞不高，飞不远，也是在飞呀。

如果人身上长出翅膀呢？

飛翔是我们人类的精神梦想，像雄鹰一样翱翔蓝天。我们曾不止一次幻想长出翅膀来。然而，人类终是无法长出翅膀的，这是生理结构所注定的宿命。于是，翅膀与飞翔成为一种明喻，是梦想，是理想。

俗话说得好，梦想还是要有的，万一实现了哩。

阿微木依萝的中篇小说《我姐姐玖诗陌不见了》，讲的就是姐弟俩胳膊窝里长出了翅膀的故事。

阿微木依萝是位非常有才华的写作者。早年的散文清新自然，是原生态的，没被污染的，兼有灵动气质与对现实的抚慰。这些年着力于小说，她一下子变成了神秘主义者，用巫术般的语言解构现实中的困境。她没有做别的事情，只是大声说：来吧，别精神痛苦了，我这儿未必有伤口贴。

姐姐玖诗陌可能最不应该长出翅膀来。封闭的小山村不适合生长理想，一个睡羊圈的小姑娘更不适合生长理想。所以，当胳膊窝里长出翅膀，她没有想到飞翔，而是感到难看、丑陋。世俗的目光也是这样，瞧，她那样子，真是个怪物。于是，她害怕、自卑，极力隐藏。这很像我当年的文学梦，是一件羞于见人的勾当，怕人知道，怕围观、耻笑。正在生长的翅膀是很难隐藏的。姐姐玖诗陌只有出走。这是她第一次不见了。

弟弟阿克是在寻找姐姐的过程中胳膊窝里长出了翅膀。这本是一件可喜可贺的事情。可他也不知道，翅膀是可以用来飞翔的，却从姐姐玖诗陌那儿发现另一种作用，明天表演团的表演。我读到这儿是泪流满面。玖诗陌表演的并不是她美丽的翅膀，而是拔除的过程。我时常想，理想应该有的，但不能成为一种表演。但现实的残酷是，把理想当作一种表演已不能满足吃瓜群众的胃口了。他们热衷于观看理想一次一次被拔除。他人理想拔除时有多痛苦，他们吃起瓜来就有多兴奋。生长、拔除，生长、拔除，姐姐玖诗陌是痛苦的，也无奈。当她再也无法生长出翅膀来表演拔除以满足吃瓜群众的兴奋时，再一次不见了，似乎是宿命。而这次，可能是永远地不见了。

姐姐玖诗陌无疑是个悲情人物，而弟弟阿克却是个悲剧人物。他混在吃瓜群众中观看姐姐表演翅膀拔除，也体会了姐姐的痛苦，但姐姐隐退之后，他却接上姐姐的班，表演起翅膀拔除来。姐姐的表演是痛苦的，他的表演却是兴奋的。他似乎是天生适合做表演翅膀拔除的事情，以极大的热情投入。没有哪件事是天生的，弟弟阿克是让现实巫术制造出来的假象进入自欺欺人之境。

不知道翅膀可以飞翔就算了，还去表演？表演翅膀就算了，还表演翅膀拔除？不知道表演翅膀拔除很痛苦就算了，知道痛苦了，还说自己适合？弟弟阿克的悲剧命运就悲剧在这里。可以预见，他的结局不会比姐姐好，当身体再也无法生长出翅膀时，只有不见了。

姐姐玖诗陌不见了。弟弟阿克也将不见了。这人世间，还有许许多多像玖诗陌、阿克兄弟姐妹不见了，能不泪流满面吗？