到处是采摘的声音（组诗）

鸭 子

这年，我有一阵喜欢白鸭

有一阵喜欢黑鸭。

它们都在河里排着队，飘过去

生活窘迫。过完年，我又要出去打工了

我决定，从田林老家出发，到浦江去

这几年，村上的年轻人、有点能力的人

大都去了这地方

而且一直没回来过。过年也不回

村里只剩下老人、孩子

生活中有一种美好的东西，“水晶”

小小的玩意儿，很是漂亮。无时无刻

不在投着光……

我们到浦江去就是做这个东西

然而并非完全如此

在浦江的河边，我看见了这群鸭子

从白鸭，变到黑鸭，又变回白鸭

那幸福的聒噪声，夹在河边细致的水际线

上，飘……

连河水也都是水晶做出来的。我把自己

封好

关在里面

不知道自己是白鸭，还是黑鸭

贵重物品

女儿跟我讲，妈妈可能是玻璃做成的

一碰，就有棱角

再碰，还可能扎手

我说——还真是这样呢

然后，我把倒水喝的玻璃杯子倒过来

轻轻往架子上放

这是家里最最贵重、唯独的一件了

简直可拿出来炫耀——

凡庸之辈是不会乱摔坏杯子的

它已经变得贵重起来了

接着，她又说

要不下次用泥巴捏一个吧

保准随便摔、随便碰都不坏，像我一样

我说好的。

然后她又说，不对啊

“我怕，也是会坏的”

是啊，我想我感受到了

被人担心的感觉

影 子

一场阅兵在飘窗上整装待发

大理石花纹上停满隐形战斗机

挂架上挂满阳光

植物的刺尖被运往空中

她一推门进来

立即遭到

从太阳上投射过来的狙杀

到处是采摘的声音

下雨了，有一首诗，正轻轻掩护西侧窗户

一趟运煤车，以自身的黑，摸索着长夜边际

它传过来的声色，有点暗湿

抵达市区郊园……玉米秆和番茄枝

如一对误闯入菜园的情侣

——周围，那么寂静

下午的番茄，正在忘掉自己的颜色

躺在瓷盘里

柚子树、雨棚、枇杷叶，八十厘米高石英

石臺面

架着一口锅的宇宙

黑暗里有点蓝，沉着几粒火光

如碗里的米饭

我去推开窗户……一粒粒飞来的小小的雨

落在西窗底玉米林，没有天，没有地

隐在一片片红薯叶边沿，翻腾……扎入地里

——到处是采摘的声响

火车驶出变薄的夜

边际那里的市场，拱起背部

掀开了一点天色。另一场声势浩大的采摘

又将准备在那里开始了，它沿着火车

集结了一年四季的可能

我几乎还忘了，我身边它触碰的秘密

一首诗、一首笨拙的诗

也开始了自己的采摘。仿佛具备了

在此地传开的声势

—— 一场微微变迟的雨。

【王毛，1984年6月出生，广西田林县人。偶尔写诗的诗歌爱好者。】