[感受温馨]温馨的感受

　　“温馨”是纯粹的汉语词。经常读到它、听到它;自己也常写到它、说到它。于是静默独处之时总想:温馨,究竟意味着什么? 　　从小学二三年级起,母亲便为全家的生活到离家很远的工地上班。每天早上天不亮便悄悄地起床走了,往往将近晚上8点才回到家里。若在冬季,那时天已完全黑了。我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。一眼望过去很远很远,不见车辆,不见行人。终于有一个人影出现,矮小,而且“肥胖”,那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致。断定那便是母亲。在路灯幽蓝清冽的光下,母亲那么快地走着。她知道小儿女们还饿着,等着她回家做吃的呢!
　　如今想起来,那时远远望见母亲的古怪身影,对我即是温馨。
　　小学四年级暑假中的一天,跟同学们到近郊玩,采回了一大捆狗尾草。母亲正巧闲着,于是用那一大捆狗尾草为弟弟妹妹们编小动物。转眼编成一只狗,转眼编成一只牛……她的儿女们属什么,她就编什么。母亲每编成一种,我们便赞叹一阵。于是母亲一向忧愁的脸上,难得地浮现了微笑。
　　如今回想起来,母亲当时的微笑,对我即是温馨。对年龄更小的弟弟妹妹们也是。
　　上了中学的我,于一个穷困的家庭而言,几乎已是全才了。抹墙、修火炕、砌炉子,样样活都拿得起,干的很在行。几乎每一年春节前,都要将破家里里外外粉刷一遍。母亲和弟弟妹妹们撑不住就打盹,东倒西歪全睡了。只有我一个人还在细细地擦、擦、擦……连地板都擦出了清晰的木纹了。第二天一早,母亲和弟弟妹妹们醒来,看看这儿,看看那儿,一切都干干净净、有条不紊,看得目瞪口呆……
　　如今想起来,温馨在母亲和弟弟妹妹眼里,在我心里。他们眼里有种感动,我心里有种快乐。仿佛,感动是火苗,快乐是劈柴,于是家里温馨重重。
　　下乡了,每次探家,总是在深夜敲门。灯下,母亲的白发是一年比一年多了。从怀里掏出积攒了数月的钱无言地塞在母亲瘦小而粗糙的手里,或二百,或三百。那年月,二三百元,多大一笔钱啊!母亲将头一扭,眼泪就下来了……
　　如今想来,当时对于我,温馨在母亲的泪花里。
　　后来父亲患了癌症,而当时我正在为厂里修改一部剧本,只得将一张小小的桌子从阳台上搬到了父亲床边,目光稍一转移,就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。而父亲微微一睁眼,就能看到我,和他对面养了十几条美丽金鱼的大鱼缸。这是父亲不能起床后我为他买的。
　　十月的阳光照耀着我,照耀着父亲。他自知将不久于人世,然而只要我在身旁,他脸上必呈现着对生死的淡定和对儿子的信赖。一天下午我突然觉得心慌极了,放下笔说:“爸,我得陪您躺一会儿。”尽管旁边备有我的钢丝床,我却紧挨着父亲躺了下去。并且,本能地握住了父亲的一只手。五六分钟后,我几乎睡着了,而父亲悄然而逝……
　　如今想来,当年那五六分钟,乃是我一生体会到的最大的温馨。我一再回忆,不记得此前也曾和父亲那么亲密地躺在一起过;更不记得此前曾在五六分钟内轻轻握着父亲的手不放过。真的感谢上苍啊,它使我们父子的诀别成了我内心里刻骨铭心的温馨……
　　(摘自《雪地上的足迹》中国盲文出版社)