婚姻・情感 1985属牛的一生命运

　　削了一辈子的苹果 　　 　　童年住过的大院里，曾经有一对夫妇，男的是一位工程师，女的是一位中学老师。女教师非常漂亮，男工程师英俊潇洒，属于那种天设一对地造一双的绝配，每天蝶双飞一样出入我们的大院，成为全院家长教育自己子女选择对象的课本。
　　女教师非常爱吃苹果。每次吃苹果的时候，男工程师都要坐在她的旁边亲自为她削苹果皮。削苹果皮，也不是什么新鲜的事，关键是每次削下的苹果皮，都是完完全全地连在一起，弯弯曲曲的从苹果上一圈圈地垂落下来，像是飘曳着一条长长的红丝带。这确实让街坊们惊讶。不仅惊讶男工程师削苹果皮的水平，也惊讶他有这样恒久的坚持，只要是削苹果，一定会出现这样红红的苹果皮长长不断的奇迹。每一次，街坊们从宽敞明亮的玻璃窗前看到这温馨的一幕时，总能够看到女的眼睛不是望着苹果，而是望着丈夫，静静地等待着，仿佛那是一场精彩的演出，最好总不落幕才好。街坊们总会说，这样漂亮的女人，就应该享受这样待遇。
　　我中学毕业的时候，这一对夫妇五十多岁了。那一年开春的时候，倒春寒，突然下了一场雪，雪后的街道上结了冰，女教师骑车到学校上课，躲一辆公共汽车，摔倒在冰面上，左腿摔断了骨头。一个来月以后，从医院里出来，腿上还打着石膏。是男工程师抱着她走进我们的大院，我们的大院很深，一路上，他们的身上便落有一院人的目光，和男工程师脸上淌满的汗珠一起闪闪发光。
　　那一年的夏天，她的腿还没有完全好，伤筋动骨一百天嘛，“文化大革命”来了，她教的那些中学生闯进我们的大院，硬是把她揪到学校去批斗。等她狼狈不堪地从学校回来，她的那条还没有伤愈的左腿坏得更厉害了。“文化大革命”结束了，她的腿彻底残疾了。每天再看到她的时候，都是丈夫搀扶着她出出进进。他们夫妇有两个孩子，都和我一样前后脚到农村插队，等他们和我一样从农村插队回到北京的时候，他们夫妇已经是快七十的人了。那时，她已经患上了肝癌，她和她的那两个孩子都还不知道，知道的只有她的丈夫。
　　秋天苹果上市的时候，我们常常看到她家玻璃窗前那熟悉的一幕，男工程师为她削苹果，她瘦削得有些脱形，还是如以前那样静静地坐在旁边，望着自己的丈夫。只有这一幕重复的场景，仿佛时光倒流，让街坊们又能够想起当年她那年轻漂亮的模样。可谁知道她已经是病入膏肓的人了呢?这么多年过去了，男的一直坚持给女的削苹果，削下的苹果皮还是完完全全地连在一起，弯弯曲曲的从苹果上一圈圈地垂落下来，像是飘曳着一条长长的红丝带。
　　女教师走得很安详。那天，我也去了她家，看见她的遗照前摆着两盘苹果，每盘四个，每个都削了皮，那皮都还是完完全全地连在一起，摆放在苹果的旁边，垂落下来，像是飘曳着一道道挽联。
　　
　　肖复兴 舒　晴　摘自《文汇报》
　　
　　拥抱是一种语言
　　
　　还是先说一个故事：一家人就餐时，谁都不愿用底部中心有个突起的盘子，因为一边手里握着刀叉，一边要牢牢稳住盘子，否则刀叉一用力盘子就会转动起来。母亲摆放杯盘时，谁都怕碰上那只倒霉的盘子。于是父亲出了个主意：今后凡是碰巧使用那只会转动盘子的人，其他的人都要拥抱他一下，作为情感的补偿。那晚，女儿不再感到自己是个倒霉的人，因为她得到大家的拥抱，受到了格外的宠爱。从此，家里有哪位不开心，大家也就会有意无意地把这个盘子放在他的座位前。经过大家的拥抱后，不开心的人会变得笑逐颜开，烦恼一扫而光。
　　忽然想到我妻。妻病重，医生要用很粗的针管从她背部抽取积水，很疼。妻坐在凳子上，吓得颤栗。我躬身抱住她，轻抚其背，将她的脸埋进我的衣襟里。妻很乖地配合，一动不动，安静地让医生把手术做完。事后问她很疼吧?她说不很疼，心里也不怕，说有我抱着，她只感到安心和踏实。
　　人在生老病死关头，特别需要亲人的拥抱。拥抱是人与人之间最重要的沟通方式，它能传达爱意，使人得到慰藉，受到鼓舞，获得力量。相拥相亲，实乃人的天性，是一种极其自然的生理和心理需要。我们不妨撕下含蓄和羞怯的面纱，习惯于亲人之间的拥抱。
　　心理学家说，拥抱是一种身体语言。
　　
　　苗连贵 摘自《伴侣》
　　
　　最温柔的手
　　
　　她有一双非常美的手，白皙，细嫩，手指修长圆润。小的时候，身为教授的父母让她练习钢琴，十个指头，在键盘上飞舞，如行云流水。
　　而他只是校工的孩子，她练习钢琴的时候，其他孩子都闹腾，只有他会搬个椅子坐在一旁专心倾听。他是除了她的父母以外惟一的听众，是她最知心的朋友。
　　后来，一场车祸，令她失明，钢琴也就成为了摆设。养病的时候，她说，想听听钢琴的声音，他走上去，胡乱敲出音符，倒也像模像样。他说以后我代替你当钢琴家好了。她摸着他的手，温润，虽然还不是男人的手，却带着少年特有的柔软，暖暖的，一直暖到心里。
　　十年过去了，他大学毕业，成了一位普通的中学教师。他向她求婚，却遭他父母的反对。
　　是的，她虽然漂亮，长发飘飘，气质优雅，但终究只是一个盲人。虽然他只是校工的儿子，外表也不出色，但是找个健康的女孩子根本不是难事。
　　他却固执地爱着她，牵着她的手，带她离开家，两人租着房子过起了甜蜜的日子。他把房子布置好，手紧握住她的手，说：从现在开始，我们不离不弃。
　　她能感觉，这已是一双成熟男人的手，厚实，温暖，有力，线条清晰，令她有一种依赖的感觉。原来，手与手之间的依赖就像心对心的依赖一样。
　　她的世界是漆黑的，他却成了她最明亮的眼睛。他怕她跌倒在冰冷的地板上，于是花了很多积蓄买最昂贵的地毯铺在地上；他怕家具突出的棱角碰伤了她，把棱角都裹上了柔软的橡皮；他不让她做任何家务，每天一下班，就往家里跑，买菜，切菜，做饭，洗衣服……
　　后来，她在国外的亲戚接她去治眼睛。她终于在28岁这年，重新成为一个美目流盼的女子。她可以留在国外念书，也可以工作。
　　她也不是没有过犹豫，她的身边出现了很多优秀于他的追求者，随便选择一个，都可以给她辉煌的人生。
　　踌躇间她回国，回到他们的房子里，却看到他已经把她的一切都收拾好了。他敦厚地笑着，眼里满是伤感的血丝，可是他还是没有让挽留的话说出口。把行李放在她的手里，她碰到了他的手。
　　这双手，陪伴扶持了她多年的手，却是这些年来她第一次见到。他是一个知识分子，手却如一个老农民一般，苍老，青筋突出，长满茧子，还有伤痕。当一个单薄的躯体背负起另外一个人的人身责任的时候，他就没有选择地成为遮风挡雨的参天大树。而因了他，她的手， 还如小时候那么细腻洁白，手指圆润透明，不染岁月的风霜。
　　她把他的手，埋在自己的手里，十指紧扣，贴在脸上，让泪水浸透。她知道，这个世界上，最珍贵的宝石，也比不了面前这双最温柔的手，一双只属于她的温柔的手。
　　
　　晓　丹　摘自《意林》
　　
　　你欠我一句话
　　
　　有一位表演艺术家，被电视台邀请去做了一档访谈节目
　　在艺术家的朋友、同事以及他的弟子和喜爱他的观众都发表了意见后，主持人突然问他的妻子，请她谈谈自己的丈夫。
　　令所有人没有想到的是，他的妻子突然对着话筒大声说了句：我恨他!这一句话不但让现场的观众吃惊不小，就连经验丰富的主持人，也吓了一跳。
　　她的表情慢慢地发生了变化，眼神里真的涌起了恨意。她说：那个时候，孩子们还小，他只知道每天满世界去演出，一年在家里呆不了几天，平时还好，一遇上孩子生病，就麻烦了：我一边要上班，要照顾老人，一边还要抱着孩子往医院跑，有时候，就是半夜了下着大雨，也得送孩子去就诊。特别是小孩两岁那年，因为是急性肺炎，医生让我将孩子他爸叫回来，让他在手术单上签字，说孩子很有可能就没了……
　　现场的观众寂静无声，都静静地盯着她，等待着她的下文。她接着说：我说，孩子他爸还在外地演出呢，就让我签字吧。所幸，孩子平安地度过了危险期。那个时候，我是多么恨他啊，我恨他为什么不在我的身边!还有他的老父亲，我的公公，在一次病危时，也是我在医院的手术单上签的字。我恨他，真的恨他，好几次我都想，等他回来了，我要不就大骂他一顿出口气，要不干脆跟他离婚算了。可是，每当他一回到家里，看着他疲惫不堪的样子，我又不忍责备他了，因为事情已经过去了。
　　这时，主持人终于松了一口气，并转而将话筒对准了他。没想到他早已是老泪纵横：老伴，你怎么不早一点跟我说这些啊，如果你今天不说出来，我还以为你一直过得很幸福，对我很满意呢。我真的是对不起你啊，今天，当着所有观众的面，我要郑重地对你说一声：对不起。
　　他的一声对不起让她泪流满面，面对他的泪眼，她说：我今天之所以要说出来，是因为我想亲耳听到你对我说一声“对不起，辛苦了”的话。这40年来，你不欠我别的，就欠我这一句话!现在我决定原谅你了。观众席上瞬间一片哭声，随后是一片掌声。
　　
　　沈　园　摘自《恋爱・婚姻・家庭》