词坛泰斗乔羽的爱情秘诀|作词泰斗乔羽

　　爱情的小船儿荡了半个多世纪 　　 　　一首脍炙人口的《让我们荡起双桨》，曾伴随了几代人的成长，这是乔羽的歌词“第一作”，而且这首歌里的小船儿，同时也是乔羽与老伴的“爱之舟”。
　　乔羽原名乔庆宝，1927年出生于山东济宁。1946年，他和几位同学到共产党开办的北方大学读书。在办理介绍信之前，为了保密，乔庆宝决定换一个新名字。此时正风雨交加。他想就叫“乔雨”吧，随后感觉有点俗，不够理想，于是又想了一个“羽”字。在书法运笔上“羽”比“雨”更顺手，更有味道。顿时，一种轻盈飘飞的感觉浸润乔羽的心头，想往外飞，没有羽毛怎么行呀!
　　事实上，自乔羽改名之后。他的命运的确发生了一系列变化。他不仅顺利地进入了晋冀鲁豫边区办的北方大学，而且还走上了艺术工作者的道路。于是，中国就有了一个著名歌词作家的名字。
　　1948年进入北京后，乔羽成为中国剧本创作室的成员之一。由于他陆续创作了受小朋友欢迎的儿童文学作品，1954年，反映新中国少年儿童幸福生活的电影《祖国的花朵》需要配儿歌，乔羽被指定承担该任务。但一连几天，他一点灵感都没有，于是决定先放一放。
　　当时，27岁的乔羽正在与佟琦热恋。乔羽每天都得与佟琦闹一番别扭，常常为到哪里玩而发生争执。自然，每次乔羽都是佟琦的手下败将。然而败中有胜，苦中有乐。1954年4月16日，乔羽与佟琦又是一场争执。乔羽要到昆明湖玩，佟琦要去北海公园。乔羽说都一样嘛，佟琦说不一样就是不一样。乔羽自然依了佟琦。
　　两人一起到北海公园游船，正当在湖上泛舟时，一船正在过队日的少先队员划了过来。孩子们悠悠然划桨的姿态，小船推浪而行的憨态，欢乐热闹的场面使得乔羽突然间来了灵感，眼前的景象不正是《祖国的花朵》需要的画面吗?于是他将船靠岸，拉着佟琦连蹦带跳地来到一片草地上，《让我们荡起双桨》就这样诞生在北海公园里。
　　不久以后。乔羽和佟琦步入了婚姻的殿堂。
　　其实，乔羽和佟琦的差异很大。乔羽出身贫寒，佟琦生于名门望族，按清朝的辈分延续下来，她有格格的名分。不过，到了解放前，佟家已经破败了，也正幸亏如此，在后来的多次运动中。佟琦这个不是工农兵出身的“资产阶级”得以躲了过去，没蹲过干校。
　　在那时，佟琦最受人非议的就是“资产阶级”作风，吃饭不去小饭馆，买东西也从来不去小铺。那时候北京的大商店非常少，最上档次的就是百货大楼。当时乔羽安家在芳草地附近，别人常对他说，看你家里那个小姐，买个牙膏都要坐三轮车跑到百货大楼去。所以，乔羽对佟琦别的宽容，穿农问题上却一直“严管”到六十岁。佟琦回忆说：“结婚前，我们路过王府井。他对我说，那件婚纱你穿肯定很好看，但不能穿。我说我也没想过要穿。”最后在婚礼上，佟琦穿的是白衬衫、蓝裙子、黑皮鞋，这是当时最时髦的打扮了。
　　佟琦还抱怨说，结婚后，乔羽从来没陪过自己逛街买东西，出去基本上就是进书店。直到1993年，由于朋友的邀请，乔羽才第一次踏进商场的大门。而半个世纪里，五六次搬家，每次都是佟琦收拾，乔羽从来没有动过一根手指头。
　　其实，乔羽也有抱怨的时候。佟琦爱干净，文化大革命时受冲击，就是因为她太爱清洁。每天用水冲洗阳台，因此落下了一个浪费水的罪名。现在，在洗手的问题上，老两口也常常发生争执。老爷子觉得老伴“刁难”他，进书房洗一次，出书房洗一次，进厨房洗一次，出来再洗一次，一天总是洗手这不是刁难吗?
　　
　　爱情秘诀是一个“忍”字
　　
　　生活中的乔羽架一副金丝边眼镜，常着一身运动服，举止动作潇洒倜傥。他待人敬而不疏，浓厚的多音铿锵有力，一双睿智的眼睛。加上言语间的手势动感明快。第一眼就给人留下神采奕奕、精神矍铄的印象。
　　1994年6月19日这一天，乔羽、佟琦夫妇迎来了结婚40周年纪念日。儿女们选了一家典雅、宽敞的歌舞厅，为父母庆贺。意想不到的是。竟有上百位亲朋好友，呼呼啦啦闻风而来，还惊动了央视的记者朋友。乔羽夫妇惊喜有加，老两口依偎着相互劝酒。
　　酒宴中，有人提出疑问，两个在许多方面都差异极大的人，怎样才能一起相伴40年呢?更有一位年轻朋友突发感慨：“一个男人与一个女人在一起，居然能生活40年，真是不可思议!”这一问，顿时偌大的舞厅一片安静，人们期待着乔羽的回答。
　　乔羽问那位青年：“怎么说?”那位青年快言快语：“实话实说。”
　　
　　乔羽把玩着自己的酒杯，前后左右笑眯眯地看了看喜洋洋的朋友们，开口道：“如果让我说实话，我只有一个字――忍。”
　　没想到夫人佟琦还没等大家醒过神来，赶紧补了一句：“我有四个字――忍再忍。”
　　歌舞厅内，顿时掌声大作，笑声不绝。后来佟琦解释说：“当然了，不忍能行吗，老爷子以前脾气特别好，一般都是他让着我。现在老了，个性强了，一点小事就发脾气，常常是我倒过来哄他了。”
　　对于当年结婚时没穿婚纱，佟琦感到很遗憾。在这次银婚纪念日聚会上，朋友们还张罗着为老两口办了一个大型宴会。佟琦第一次穿上了婚纱。还拍了照，这才算得以弥补。
　　乔羽喜欢喝酒，能喝也会喝，自称打遍天下无敌手，如今虽上了年纪，但一顿也能喝上半斤酒，尤其是好酒，比如茅台、五粮液就能多对付点。佟琦是学医的，知道过量饮酒对身体不好，平日管得很紧，超过半斤坚决不让他再喝了。
　　有一次，有位朋友带来了家乡酒，乔老一时喝得兴起，不知不觉半斤下肚。正当拿起酒瓶再斟时，夫人佟琦一下子把酒瓶抢了过来，不让再喝了。酒兴中的乔老好像没听明白，佟琦再次大声说超量了，不许再喝了。乔老知错般不好意思地笑了笑，“忍”字为先，不喝了……
　　乔羽对佟琦的“忍”，佟琦对乔羽的“一忍再忍”。两人一晃就是50多年。这是一种相互的包容，是风雨坎坷中的相互搀扶。“当你真的遇到了你觉得最适合你，你最爱的那个人，你们走到了―起，那就一定要珍惜，一定要非常非常珍惜你们的生活，珍惜你们的爱情。”这是佟琦50年的经验总结，她在电视节目中拿来与大家共享。
　　如今，乔羽已写了一千多首歌词，歌词中凝聚着真诚、美好和善良，以智慧、幽默、平实的表现手法抓住了亿万中国人的心。在建国50周年由中宣部等六家单位主办的《新中国舞台、影视艺术精品选》里，乔羽有《我的祖国》、《祖国颂》、《让我们荡起双桨》、《思念》、《人说山西好风光》、 《难忘今宵》、《爱我中华》等多部作品入选，是入选作品最多的艺术家。党和国家鉴于他的卓越贡献，授予乔羽“终身不退休的艺术家”称号。然而每谈及此，乔羽大都一笑了之，时常用三句话自慰自勉：“不为时尚所惑，不为积习所蔽，不为浮名所累。”
　　
　　金婚就是50年不换人
　　
　　事实上，乔羽的成果中包含着佟琦的一份心血，每一首歌词写好后，第一个读者就是佟琦。乔羽常说：“军功章里有我的一半，也有她的一半。” 　　乔羽创作耗时最短的一首歌是《难忘今宵》，只用了两个小时就交稿了。1984年中央电视台春节文艺晚会排练场上，总导演黄一鹤突然觉得缺少一首与整台节目相配的歌曲。他匆匆走进乔羽的办公室，要乔羽马上写首歌词，写好他就拿走。乔羽请黄导演早晨5点钟来拿，可当时已是凌晨3点，而且也没来得及问到底要写点什么。乔羽只想大年三十的除夕晚会，此时团聚、祥和、祝福的氛围很浓。亿万人最一致的就是这句话：共同祝愿祖国好。于是乔羽从第一个句子“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角”开始，一气呵成，两个小时内完成了这首至今仍传唱不衰的《难忘今宵》。
　　乔羽耗时最长的一首歌词是《思念》，从萌动创作念头到构思完成，用了差不多26年。1963年初夏的一天，乔羽从蹲点的河北邢台回到北京垂杨柳的家里，走进卧室，打开窗户。倏地，一只蝴蝶轻柔而欢快地飞进来。乔羽一下子呆住了，不敢动，也不敢收拾东西，生怕惊动了这个轻盈飘动的小精灵。他紧紧地盯住那只扑闪着金黄色翅膀的蝴蝶，看它围墙绕了六圈，又从窗口飞出。乔羽一直目送着它消失在阳光闪烁的美丽田野里，一种圣洁感充溢在心头，把沉淀在心底的甜酸苦辣全部翻腾了起来，一种突然而至的情感涌流，强烈地撞击他的心灵。但乔羽并没有立即进入创作，而是捂进心中“瓶底”，像陈年老酒一搁就是二十多年，直到1988年中央电视台春节晚会上，乔羽才和作曲家谷建芬合作，让毛阿敏唱响了它。
　　倘若乔羽心中没有一只鲜活的蝴蝶，没有对旧友深沉的思念，这感情与形象绝对无法融合，而且融合得那般巧妙、生动而深沉。曾经，有人猜想所谓蝴蝶就是乔羽夫人佟琦，诙谐的乔羽眨着狡黠的眼睛笑道：“你们太没有常识啦，任何人的老婆也不会走窗户进来的!”
　　2004年，在朋友和亲人的鼓动下，乔羽和佟琦在中国大酒店举行了盛大热闹的金婚庆祝活动，好几百人参加。两位老人虽结婚已50年了，但早年因条件所限，只能请得起几个朋友和老乡吃几块糖，没有举行拜天地这一仪式。于是，人们纷纷要求两人趁金婚之际当场补拜天地。两位年逾古稀的白发老人俯身下去，规规矩矩地鞠了9个躬，然后相视一笑，脸上溢满了幸福。在场有人问：金婚要50年才算金婚，你们怎么就能到金婚呢?乔老这次的回答，比十年前那次“忍”字秘诀更直白和超脱：“我也没觉出金婚有什么不容易，谁知道它怎么就金婚了呢，但是，我说只有一条我有体会，就是你这一辈子别中途换，你一换就很难金婚了。”
　　2006年10月，乔羽和同为词坛泰斗的台湾作词家庄奴作客央视《艺术人生》。谈到爱情这个话题时，乔羽再次阐释了“金婚”：“要让我说，金婚也没你们想的那么难，我觉得最重要的有两点。第一。你要活到一个岁数，活不到岁数，那就凑不齐50年。第二，你不能中途换人，要换了个人，那就得从头算起，也就很难金婚了。”
　　节目现场，乔羽笑言庄奴是多情的种子，而自己则是爱情绝缘体。主持人朱军于是憋着坏地问：《思念》歌词里有一句“你从哪里来我的朋友。好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”这位“蝴蝶”朋友到底是谁?大家都暗暗期待着“知无不言”的乔羽来讲述一段扑朔迷离的爱情故事。不料乔羽却另有一番道理：蝴蝶不是指具体哪个人。而是指每个人内心深处极为珍贵、极其让人眷恋的事物，它可以是爱情，也可以是友情，总之，和人们想象中的“婚外情”完全不搭界。
　　情到最浓时，是在人生历练之后的老年。忍，一忍再忍，以及50年“不换人”。组成了乔羽夫妇的爱情秘诀。乔羽把这种浓情升华到歌词《最美不过夕阳红》中：晚年是美丽的夕阳，是晚开的花，陈年的酒，迟到的爱。未了的情。
　　如今，爱之舟已驶过了金婚之年，他们正在向着钻石婚前进。
　　
　　最美不过夕阳红
　　
　　生活中的乔羽还有一个名字――乔老爷。来自全国各地的词坛名家们均一口一声“乔老爷”向他打招呼，有的甚至直呼他“老爷”。乔羽说这个称呼历史悠久，上世纪60年代电影《乔老爷上轿》轰动影坛的时候，一群圈内人发现他的音容笑貌酷似剧中人乔老爷，再加上他也姓乔，于是赐“乔老爷”的称呼，一传十、十传百。天长日久就这么叫起来了。
　　乔羽是学中文的，读书很杂，但没看过武侠小说以及琼瑶风格的情感小说。乔羽喜欢看历史题材的电视剧，但夫人喜欢看韩剧，他竞争不过，只好也跟着看，后来竟然爱上了韩剧，常常沉迷其中不能自拔。播《大长今》时，老爷子越看越想看，尤其喜欢女主角李英爱，还开玩笑说：改天咱家也找这么个做饭的。
　　事实上，乔羽自己的厨艺就很好，经常下厨房做饭。最拿手的是做鱼，红烧、清炖都是绝顶的手艺，并自称“口味极美，佐酒更佳”。
　　乔羽有个健康的身体，如今80岁高龄的他记忆力不减当年，长年在各地奔波，精力充沛、文思敏捷、谈笑风生。研习书法是他健身的第一要诀，他一生都在墨海中寻求快乐。
　　
　　对健康长寿问题，乔羽讲究顺其自然。他说，自己65岁以前每天跑步，65岁以后将跑步改为散步。每天到户外走点儿路，不是那种为了锻炼而走路。如果强迫自己走路，走起来一点意思也没有，是个负担。他喜欢轻松自由、漫无目的，一般一走两个小时，雨天照旧。一天不走就觉得不舒服。
　　日常生活中，乔羽爱啜几口洒，抽几口烟。也爱广交朋友。他把一天的时间划分为两段，上午读精看报、闭门写作，谢绝来客来访。上午时间自由安排，或接待造访者，或找老朋友聊天，或散散步。
　　晚年的乔羽更喜欢垂钓，尤其喜欢雨中垂钓。那时空气新鲜，田野滴翠，在河塘边上甩上几竿，顿觉生活充满了乐趣，心胸也开阔了许多，乔羽说这对老年人是大有益处的。
　　2007年9月23日。乔羽来到郑州。参加河南电视台《沟通无限》世纪歌声节目录制。“青山在，人未老”，或许用乔羽的这句歌词概括淡定超脱的“乔老爷”最为合适。采访当中，乔羽思维清晰，语言幽默，现场一片笑声。谈及婚姻，乔羽说自己有个稳定的家庭，有个贤惠的妻子，这是一生事业平稳的基础。
　　乔老比夫人大10岁，乔羽对爱情的理解总结归纳为三点：容忍、真诚、珍惜。只有做到了这些，爱情才会永久，才会永葆青春。乔羽解释说，歌曲《最美不过夕阳红》里确这样一句“夕阳是迟到的爱”，就是指老年人的爱情，有两屡意思，一是很多老年夫妇年轻时各忙各的，到晚年才经常在。一起。就像他和夫人以前都各忙各的，现在走到哪里都在一起。另一层意思是有的老人七八十岁又结婚，虽然不能过金婚，但也很幸福……