三宅一生官网中文 [男人的“三宅一生”]

　　男人是恢复高考后的第一批大学生,参加工作后不久,一个偶然的机会,男人得到一个去日本留学的机会,在那里他认识了“三宅一生”。接待酒会上,男人身边站着一位西装笔挺的先生,服务生不小心把酒洒在这个人挺括的西服上,旁边的人说:“哇,三宅一生呢,这服务生要倒霉了,得赔好多钱!”那时候,服装品牌还是个很陌生的词,“三宅一生”男人也是第一次听说,至此,这个出生在大别山中的男人有了一个梦想,那就是气宇轩昂地穿一回“三宅一生”。
　　那时,男人刚结婚,住在单位的筒子楼里,十六个平方的屋子,五户人家同一个厨房,男人一个月的工资才五十元七角,还要寄给老家多病的父母。男人的儿子出生了,每晚,儿子只能睡在两张圈椅拼成的“床”上。三宅一生的梦,像遥不可及的星辰,高高地悬挂在天际,只在月明星稀的夜晚,在男人的天空里闪现一下。
　　后来,终于在单位分到一套四十平米的房子,儿子终于睡上了床,可老迈的父亲得了重病,男人把他接到城里来住,母亲也跟来照顾他,四十平米的房子又变得非常拥挤。妻子和母亲性格差别很大,总是怄气,男人夹在中间,像风箱里的老鼠,痛苦不堪。一次大闹之后,男人咬咬牙,拿出多年的全部积蓄,又东挪西借了些钱,买了一套六十平米的二手房,简单装修了一下,三口之家就搬了过去。气少了,住得也宽了,可债务像一座大山,压得男人疲惫不堪。男人有时路过淮海路上的三宅一生专卖店,会停下脚步看一眼那些模特身上的服装,然后咽咽口水,把手插进裤袋里,低头离开。
　　不知不觉,男人乌黑的头发里夹杂了一些白发。债务终于还清了,儿子也大学毕业了,男人那天特意走进南京路上的三宅一生专卖店,第一次那么近距离地接触它,男人知道自己还是没有钱买,但是,总会有的,男人第一次和梦想靠得这么近。
　　儿子工作后,很快有了谈婚论嫁的女朋友,男人也很喜欢那个女孩子,教育、家庭、脾气、长相,男人都特别满意,但是,女孩子说结婚要有个新房子,儿子为此垂头丧气。是啊,以前都说结婚是爱情的坟墓,现在房子是爱情的坟墓,男人不能看着儿子因为房子错过这段爱情,于是,男人拿出自己不多的积蓄,又用公积金贷了款,给儿子的新房付了首期,看着兴高采烈的儿子和他的女朋友,男人暗暗叹了口气。
　　儿子结婚那天,男人多喝了几杯,不停地笑,不停地说着别人听不懂的话:“三宅一生啊,我可真是三宅一生了!”
　　男人被查出了晚期肝癌,不久就进入昏迷,儿子在他的身边守护着,听他不停地说三宅一生。三宅一生,儿子不知道他说的什么意思,叫来妈妈和妻子来听,妈妈流着泪说,你爸爸一生只想穿一回三宅一生的西服,可惜穿不上了!儿子听了,流下泪来,不声不响走出去,不一会儿,就拎了一个袋子回来。儿子在男人耳旁喊道:爸爸,我买了三宅一生了,你快醒来试试。男人茫然的眼神突然亮了一下,慢慢地苏醒过来。儿子把衣服拿到男人面前,男人轻轻摸着,微微笑了。
　　那夜,男人穿着三宅一生去了。
　　(庄鸿儒摘自《北京晚报》)