与岁月对抗的力量等:专注力是与岁月对抗的力量

　　心理学家艾伦・朗格教授在1979年主持了一个关于“专注力”的实验。在匹兹堡的一个老修道院里，朗格教授和学生们精心搭建了一个“时空胶囊”：这个地方被布置得与20年前一模一样。他们邀请了16位年龄都在七八十岁的老人，每8人一组，让他们在这里生活一个星期。
　　这一个星期里，这些老人都沉浸在20年前的环境里，他们听上世纪50年代的音乐，看50年代的电影和情景喜剧，读50年代的报纸和杂志，讨论卡斯特罗在古巴的军事行动以及美国第一次发射人造卫星。他们都被要求积极地生活，比如一起布置餐桌，收拾碗筷。没有人帮他们穿衣服，或者扶他们走路。唯一的区别是，实验组的言行举止必须遵循“现在时”――他们必须努力让自己生活在1 959年，而控制组用的是“过去时”――用怀旧的方式谈论和回忆1 959年发生的事情。
　　实验结果显示，两组老人的身体素质都有了明显改善。他们来“时空胶囊”时，大都是家人陪着来的，老态龙钟，步履蹒跚。一个星期后，他们的视力、听力、记忆力都有了明显的提高，血压降低了，平均体重增加了3磅，步态、体力和握力也都有了明显的改善。不过，相比之下，实验组，即“生活在1 959年”的老人进步更加惊人，他们的关节更加柔韧，手脚更加敏捷，在智力测试中得分更高，有几个老人甚至玩起了橄榄球。
　　直到今天，朗格教授仍然难以解释，那一个星期里，这些老人的大脑和身体之间到底发生了怎样的变化。唯一可以肯定的是，这些老人在心理上相信自己年轻了20岁，于是身体做出了相应的配合。
　　“衰老是一个被灌输的概念。”朗格教授说，“老年人的虚弱、无助、多病，不是必然的生理过程。”关于衰老的很多思维定式是经不起推敲的，比如人老了记忆一定会衰退吗?脑神经科学的证据显示，一半以上的老年人，其大脑活跃程度与20多岁的年轻人并没有多大区别。他们在短期记忆力、抽象推理能力以及信息处理速度等方面的能力也都不逊于年轻人。
　　那么，到底是什么抑制了他们的潜能?这是因为我们固执而轻率地认定衰老和能力减弱有着必然的联系。事实上，一个人衰老的速度与环境暗示有很大关系。与一个比自己年轻的人结婚，往往长寿；相反，与一个比自己年老的人结婚，往往短寿。
　　(苏童摘自《三联生活周刊》)
　　
　　没有“发小”的一代
　　王开岭
　　
　　我越来越觉得如今的孩子――尤其是大城市的孩子，正面临着一个危险：失去“家”“故乡”等这些精神地点。
　　有位朋友，儿子6岁时搬了次家，10岁时又搬了次家，原因很简单，又购置了更大的房子。我问，儿子还记不记得从前的家?带之回去过吗?他主动要求过吗?没有，朋友摇头，他就像住宾馆一样，住哪儿郁行，既不恋旧，也不喜新……我明白了，在“家”的转移上，孩子无动于衷，感情上没有缠绵，无须仪式和交接。
　　想不想从前的小朋友?我问。不想，哪儿都有小朋友，哪儿的小朋友都一样。或许在他眼里，小朋友是种“现象”，一种“配套设施”，一种日光下随你移动的影子，不记名的影子，而不是一个谁、又一个谁……
　　这是没有“发小”的一代，没有老街生活的一代，没有街坊和故园的一代。“搬家”意味着记忆和情感地点的移动，意味着朋友的告别和人群的刷新，而他们，只是随父母财富的变化，从一个物理空间转到另一物理空间。
　　我问过一位初巾语文老师，她说，现在的作文题很少再涉及“故乡”，因为孩子会茫然、不知所措。
　　是啊，你能把偌大的北京当故乡吗?你能把朝阳、海淀或某个商品房小区当故乡吗?你会发现根本不熟悉它，从未在这个地点发生过深刻的感情和行为，也从未和该--地点的人有过重要的精神联系。
　　故乡不是一个地址，不是写在信封和邮件上的那种。故乡是一部生活史，一部留有体温、指纹、足迹――由旧物、细节、各种难忘的人和事构成的生活档案。
　　我曾提议：为何不搞个聚会，让儿子和从前同院的伙伴们重逢一次，合个影留个念什么的?这对孩子的成长有帮助，能让一个孩子从变化了的对方身上觉察到自己的成长……朋友怔了怔，羞涩地笑笑：其实儿子只熟悉隔壁邻居家的孩子，同楼的都认不全，他会想起某只丢失或弄坏的玩具，很少和人有关，他的快乐是游戏机、动画片、成堆的玩具们给的。
　　这个时代有一种切割的力量，它把生活切成一个个的单间：成人和宠物在一起，孩子和玩具在一起。
　　(摘自《今晚报》)