你可以放心地老了 你可以放心地老了理解

　　记忆中,他一直担心自己会老,像个虚荣的害怕容颜老去的小女人。那时候,他一抬手就可以把我举在头顶,听着我咯咯地笑,说:“姑娘,看你老爸多有力、多年轻。” 　　又一年,我升中学,那天拿了成绩单回来,他刚好扛了煤气罐进门。把煤气罐装好,他拍打拍打手接过成绩单,看着看着脸上溢出笑容来,也不顾两手的灰,拦腰抱住我用力举起。这些年,他喜欢在高兴的时候把我举过头顶,听我在他头顶的笑声。但这一次,他举到一半就徒劳地将我放下,气愤地甩着手臂。
　　妈责备他:“还当自己是小青年啊。” 他瞪大眼睛,说:“本来就是嘛,是刚才扛煤气罐把力气用没了,是吧,姑娘?”我附和地说:“就是就是,我爸这么年轻,力气大着呢。”
　　又一年,我晚自习回来,看到他正对着镜子拨弄头发,不时地拔下一根。偷眼看过去,镜子前的台面上有几根白发。
　　他伸手把我拥在身边,跟他一同照镜子。这一次,他没有试图把我举起。镜子里,我只矮了他半头,有和他相似的大眼睛和嘴巴,包括笑起来的表情,只是,他额头上有深深的皱纹了。他似乎也留意到了,下意识伸手去抚摩那几道皱纹,似乎想把它抹平。我背过身,有些心酸,这个男人,他是真的害怕老。
　　那年,我18岁,读高三,面容清秀。他45岁,面临下岗,目光沧桑。
　　又一年,我自上海回来。下火车,看到他笔挺地站在寒风里,只穿一件西装外套,头发乌黑,人看起来年轻许多。看到我,他搓搓手一把扯过我的行李,似乎很随意地拎了起来;另一只手扯着我,似乎我也是一件没有什么分量的行李。
　　我像妈一样责怪他:“这么冷,穿这么少。”他哈哈地笑:“这有啥,你爸年轻,身体好,这点冷还能对付。”他的声音在冬天的夜晚爽朗有力。我不再说什么,只把他冰凉的手更紧地握在手里。
　　那晚,妈偷偷地对我说,因为我要回来,他特意去把头发染黑了。妈说,他的头发几乎白了一半了,在这三年的时间里。妈又安慰自己一样地说:“也该白了,都快50的人了。其实他就是不服老,就是害怕老。”
　　我笑笑:“爸还年轻着呢。”转头,眼泪却掉了下来。下岗的3年里,他吃了许多我想象不到的苦,现在在一家汽车修理厂做修理工,每天工作10个小时,没有周日,请假扣工资。
　　他就用修理汽车的双手,供养我的学业、我的青春、我的美丽和为人女儿的骄傲。衣食住行,他从来没有委屈过我。
　　那年,我21岁,读大三,已经快有他那么高了。他48岁,曾经胖了一点的身形,又逐渐消瘦下去。稍不留意,身体便微微佝偻下去。
　　又一年,妈打电话说他病了,正在医院躺着,不是大病,腰肌劳损,常年劳累所致。
　　看到我,他先是惊喜地张大嘴巴,继而又皱起了眉头,瞪着妈说:“跟你说了别给我姑娘打电话,又打,这点小破事让她大老远跑回来。姑娘小,一个人在外面本来我就不放心,现在火车上多乱啊,她被坏人骗了、被人欺负了怎么办?”
　　我把妈扯到身后去,说:“谁小啊?老爸,你姑娘已经27岁了,受过高等教育,已经是一家大公司的部门经理了,已经可以坐着飞机回来看你了,已经要结婚了,已经买了很大的房子,已经打算把你们接过去住了……你还真的当你年轻,你都55岁了,我亲爱的老爸,就别再撑了。现在,你姑娘比你成熟、比你厉害多了,你可以放心地老了。”
　　这些年,我如何不知呢,这个男人那样害怕老去,那样不肯老去,不过是因为在他心里,他的女儿还太小,没有长大,独立支撑不起自己的生活,要依赖他、依靠他,所以他不肯老、不愿意老、不允许自己老。
　　扶他在床边坐下,抚摩他鬓角的白发,在他耳边小声说:“爸,服老吧,你的姑娘已经长大了,不需要你操心了……”
　　我絮絮叨叨地哄着他,像哄一个年幼的孩子。梳理他的发、抚摩他的手,温柔地、缓慢地。他看着我,眼睛不自觉地眯了起来,越来越小。终于,他眯着眼睛陶醉一般地哈哈大笑起来,笑着笑着,泪水爬满了脸庞。
　　(摘自《辽宁青年》)