最后一个夜班的说说【急诊室的最后一个夜班】

　　在急诊室的最后一个夜班,想不到病人竟像知道我要离开似的如潮水般从各处涌入。晚上9点多,门诊转来一位病人温先生。他发烧、呕吐,右下腹有明显压痛及反弹痛,看来像是盲肠炎。我帮他作了简单身体检查,告诉他和他妻子我的猜测以及可能需要开刀。
　　“医生,能不能更确定一点?”温太太犹豫地追问。“好吧,”我说,“等抽血结果出来我再进一步和你们讨论。”一小时后,抽血的结果显示白血球上升、发炎指数也升高。“八成是盲肠炎了,”我说,“我会请外科医生来和你们讨论开刀的事。”
　　温太太又迟疑了:“八成?能不能肯定是或不是?”我有点生气地回答:“当然还有腹腔炎、腹腔内脓疡等等的可能。我也可以很武断地只告诉你就是盲肠炎,反正开刀下来医生也会告诉你‘是有一点发炎’而你也不会知道真相。只是医学上本就没有百分之百确定的事,我希望你能了解,也尊重你知道各种可能的权利。而且临床上已这么像了,等待进一步检查可能会有盲肠破裂引发败血症的危险。”
　　温先生始终不发一语,温太太似乎不喜欢医生这种多重可能的解释方式。我还是第一次遇到这么执拗的病人。我替他打上抗生素,并且安排计算机断层(CT),然后转身回到挤满患者的等候区继续处理其他病人。心里直嘀咕医保局审查员若是抽到这本病历一定会删我CT检查费1200元(台币,下同),然后附上一句:“要放大100倍以严惩浪费。”
　　一小时后,断层片洗出来,盲肠附近果然有发炎肿胀迹象。“盲肠炎的可能性有九成以上,”我指着片子对温太太说,“少数病人可以只用抗生素注射治愈,但大多数情况下开刀还是最好的选择(我还是维持我前面的结论)。”想不到她竟回我一句:“医生,能不能带药回家吃就好?”这回换我生气了。我说:“如果早要这样就不需要这么多检查了!你不信任我们,我可以把你转到其他医院开刀,但要回去我不会同意。”他俩静默不语。
　　我说:“要不然你们就签自动出院吧,有事我们不负责!”想不到一直不说话的温先生竟然开口道:“签就签吧!反正我烂命一条。”我心头一惊,只见温太太低下头说:“江医生,我们不是不想治疗或住院,只是我们一点钱也没有。他每天做装卸工领现金,三个小孩才有饭吃。现在要是他开刀住院……”
　　我突然对刚才言语的鲁莽感到抱歉,想了想说:“我觉得你还是开刀才能最快复原。我找外科医师下来看看,钱的事明天一早我会叫社工室来协助你们。”外科医师也真好心,他算一算开腹腔镜复原得最快,只要住院两天,不过要自费两万多元;开传统术式住院日数稍长,要花3000多块;用抗生素治疗则可能要住院一周以上。
　　“真是一毛钱逼死英雄好汉!”他摇摇头道。温太太想等隔天早上社工确定补助金额后再决定治疗方式,于是温先生先在急诊室打了一晚上的点滴与抗生素,温太太则回家哄小孩睡觉后,半夜又来陪先生到天亮。
　　晨间会议时我向苏医师提到了这个病人。他皱起眉回我一句:“你怎么可以让他在急诊室待这么久?盲肠炎会有破裂并发败血症的危险!”“我当然知道啊,可是……”我想反驳。可他接下来的话却让我哑口无言:“我们可以让病人因病而死,却不能让病人因贫而死!你应该先让他去开刀,钱的事再想办法,大不了就帮他出嘛!”
　　我脑中一阵眩晕,不是因为一晚没睡的关系,而是他突然把我的心敲开了一道刺眼的光,像住院医师放映在投影幕上的灯一样亮。
　　我想到10年前一个晚上,俊贸提议我们去认养贫童,我立刻就答应了。那时我的薪水还不到现在一半,却对这样的事毫不犹豫;更早的时候靠公费过活,还能捐出一个月的家教费并且和俊贸在补习街挨家挨户募款。而现在“付出”这样的想法竟已不自觉地被排除在我行为反应的选项之外!几千块对现在的我来说不过是节庆一桌吃饭钱,对温先生来说却是一家人命之所系。
　　“我怎么没想到?”我懊恼惊觉,“当我拥有愈多时,我愿意给的竟愈少!”我一面想一面走出会议室,遇见社工说他们是登记有案的低收入户,可以补助大多数费用。
　　我走到病床边,看到护士小姐已帮他换好手术衣。我向温先生解释手术后大约要休养的时间,然后拉上围帘,把5000元放在他手里,他原本不说一语的漠然突然转为羞赧,温太太则在一旁说不要不要。
　　我硬把他手握成拳,说:“没关系,急诊加住院要几千块,你开完刀还要一个星期不能工作。三个小孩总要吃饭啊!”温太太几乎快哭了,温先生终于说:“医生,我们虽不认识,可谢谢你对我们这么好。我之后工作有钱,再慢慢还你。”我挥挥手道:“没关系,互相帮助而已。我要下班了,你还要好好休养,不要急着出院,之后的复原才不会受影响。”
　　我经过忙碌的看诊台,向唤醒我赤子之心的苏医师道谢。走出急诊室的大门,门外清晨的阳光似乎更耀眼了。
　　(摘自《羊城晚报》)