你的笑对我一生很重要 [能笑且笑过一生]

　　母亲的胆囊发炎,虽然吃药控制住了,却整天捂着肚子,坐在椅子上发愣,连我说笑话,她也板个脸。 　　“你为什么不笑呢?”我问。 　　“我不是不笑,是不敢笑啊!一笑就疼。”
　　她这话,使我一下子飞到四十年前,父亲病的时候,她也叮嘱我,别逗父亲笑。“让爸爸开心,有什么不好?”我不懂地问。
　　“开心可以,但不能笑。大手术,伤口还没长好,一笑就裂了。”躺在床上的父亲点点头,对我挤出一丝苦笑。
　　也想起了三毛。那年听说她从楼梯上摔下来,断了肋骨,我去看她。她没化妆,一边怨我不先通知就去,一边怪我总是说笑话,害她笑一下,肋骨就疼一下。
　　最近和杏林子聊天,她也说:“刘墉真坏,老说笑话,害我笑。”因为长久的类风湿关节炎侵蚀了她的全身,手脚变了形、身体变了形,连上下颌的关节,也因为萎缩而压迫了食道和气管。她过去也很爱笑,而今却怪我逗她笑,害她咳嗽。所幸她的心还是那么喜乐,用嘴角轻轻对人笑。
　　其实我在二十多年前,也受过“笑的苦”。
　　一天,正作画,有位老同学来访。坐在旁边的椅子上,一面看我挥毫,一面说他的近况。“我到屈尺去,看那边的溪水好清澈,就一个人,脱光了,下去游泳。”很有文艺才华的他,非常细腻地形容了四周的湖光山色,述说他怎么试探溪水的温度,感受沁心的凉爽,到忘我地漂浮其间。尤其当他形容日光照下来,透过他拨水的手指间,把他的身影映在溪底,更是美极了。
　　“我漂浮着、漂浮着,看着自己的影子,觉得自己好像……好像……”他沉醉在回忆里。
　　“好像什么?”我停下笔,问他。他看看我,突然抬头说:“好像一只大乌龟。”
　　我做梦也想不到他那么美的形容,到头来竟像只大乌龟,于是笑弯了腰,而且从由向外呼气的笑,到往里吸气的“抽笑”。
　　当天夜里,我的气喘病复发,住进了医院。从那以后,即使听到很好笑的事,我也忍着,绝不发出“抽气式的笑”。
　　记得年轻的时候,最爱听黄色笑话,甚至在军中还有讲荤笑话的比赛,大家运足了丹田之气,放肆地大笑。然后,进入社会,尤其在跑新闻的那段时间,截稿前,明明忙死了,却常有人停下笔说个笑话。管他好不好笑,办公室里都会发出一团笑。而且愈累,笑得愈大声。
　　再过了二十年,我开始喜欢看古代笑话,在文言文的句读间,找寻古人辛辣的幽默,且把那幽默带上应酬的餐桌。一桌老友,都有意气风发的当年,也都带来拿手的笑话,你一段,我一段,谁也不让谁。大家一样听,一样笑,一样掏出面纸擦眼角不听使唤流出的泪水。
　　常想起小时候的一位长辈,很爱打麻将,却总输,有一天自摸和了牌,且居然是清一色自摸,发出少有的开怀大笑。在笑声中,慢慢滑下椅子,死了。
　　自那事情发生后,常听大人提起,好像说一个悲剧,又像说一则笑话。
　　现在回想起来,哪个笑话里没有自己的影子?哪个笑话的背后,没有这种人生的讽刺?
　　想想那笑着滑下椅子的老人,断气之前,还能大笑几声,岂不是喜剧的结束?比起那些由“不敢笑”到“不能笑”的许多人,能笑几声,哈哈哈,管他是真是假,不都是一种幸福!
　　(吴万弟摘自《对错都是为了爱》
　　漓江出版社)